|
韩瞎子 作者/薛清文 八三年整理档案文件的时候，我才知道瞎子叫韩美轮，亲属关系栏里还有一个叫韩美奂的弟弟。乡野粗鄙，管视力不佳者直呼瞎子而并不避讳。 没有人知道韩瞎子打哪儿来，听说六八年送她来的是一辆绿色北京吉普，陪伴她的是一箱子线装书——瞎？高度近视而已。 丁香.茶.汤 瞎子住在联合中学的别院里。过去这里是一家地主二房太太的居所，香椿木雕花门窗，花廊回檐，甚是古朴。只可惜珍异花木尽皆轶失。
瞎子来，正值早春，随身携一大捆丁香苗木，手植于小院花圃之中。几年下来，“殷勤解却丁香结 ，纵放繁枝散诞春”。 丁香纵放，蜂蝶成群；破木交椅，茶香氤氲。而或皓月长空，倦鸟归林；或青灯古卷，虫鸣轩窗。总之，在乡民看来，这里是个别样的世界。瞎子原本黑瘦的脸日见白皙红润，眼镜后面含笑的眼睛让人如沐春风。 早开的丁香已经制备成茶。早饭后大约一个时辰，院里一方柏木根艺茶台周围，茶香弥漫开来。 来此的常客是我们的语文老师，偶尔也有一些学生好奇地扒着门口往里瞅。我因了语文老师鼎力推荐，也与瞎子有了相熟的优遇。其他孩子大概只能喝大锅里的开水，而我却可以早课前来这里蹭茶喝，条件也还可以接受——背首古诗或一段古文。语录什么的是从不作要求的。 燕语呢喃，花影婆娑，茶韵书香，纵使光阴如梭，现在想来都是神仙般的日子。 偶尔有不甚识相的孩子，扒着门口要茶喝。瞎子都是笑着说，门外锅里有，你喝汤就好。被乡民呼为“茶”的白开水，瞎子称作“汤”。孩子们当然文白不通的，只得怏怏散去。 电影.枪.猫 小时候，人民公社有帅气的小伙组成的放映队，村革委会差不多一两个月要组织一次电影放映。村里没有发电和放映设备。汽油发电机（我们称呼为电锅）、银幕、喇叭、放映机、电线、拷贝箱子…….都要用一辆骡车运输。有时电影拷贝不够用，要同其它人民公社交换，放映过程中就需要有人骑着一辆偏轮摩托十几、几十公里来回倒腾。
每次放映，预先得到消息的小伙伴们都要抢占位置，打听片名。他们的手段无所不用其极，谈判啦，用小人书作交换啦，威逼利诱啦。打架斗殴更是常事，就是搞得鼻青脸肿，大人也从不过问。当然，或因消息不实，也有临时取消放映或更换场地的时候，每每搞得大家措手不及。骂骂咧咧也是有的，却又不敢高声。那时候穷，过年也没多少好吃的，看电影是比过年还高兴的节日，哪怕放映的片子大家并不喜欢。有过程就足够了。 革委会院子东头三间房子是民兵连武器库。四十二杆五六式半自动步枪，高个子女民兵背起来特别帅气的，刚上了黄油，枪口用油布遮了，一溜儿顺在墙边。铜头绿壳子弹也有好几箱。歪把子机枪两挺，帆布直接盖住，只露出脚来，还有几箱真真假假的手榴弹—训练弹与实弹混放出过事故的。 尚武之风日盛，孩子们会自制多种枪械。用自行车链条做火柴枪，用铜管做黑火药枪。用无缝钢管做的前膛枪最厉害，可以装铁砂打野兔子。就有一个半大小伙，傍黑十分，风吹草动，造成误判，一筒子铁砂几乎全打人家大姑娘屁股上了。十几次手术砂子也没完全取干净。姑娘也不好惹，硬是逼着小她八岁的小伙儿娶了她。闹房的听墙根，传出一些不咸不淡的情话来。多年后还有人取笑：嫂子腚还疼不？ 放映队更不好惹。酒要老窖，最差高粱酒。鱼要白鲢鱼，最次小咸鱼。烟要大前门，最不济绺子叶。要好吃好喝好招待，否则大半年不到你村里来。 一次赶巧，革命委员会主任带人去县城参加拔红旗，电影放映队秦队长来了没人招待，在歪嘴子副主任家里吃了几个咸鱼头就煎饼，片也没放，拉着家伙什就回了。一年多，放映队没进村，连附近村子也不来了。 民兵连朱连长看在眼里更急在心里，又论战友又攀亲家，总算把秦队长请来了。可拿什么硬菜招待呢？朱连长愁坏了。 那年月除四害，苍蝇蚊子老鼠麻雀。家家行动，鼠辈无处藏身，就到学校躲清静，虽然缺少食物，总比丢了性命要好。 学校老鼠成灾，常有作业本被咬。也是怕老鼠吵，瞎子就养了只花猫。那猫体态修长俊美，颜色就像深色元青花， 蹲在桌子左边青花瓷瓶跟前儿，不动的话，就像一个摆件，很难区分真假的。 那只猫也极有灵性。春夏秋冬，来踪去影；晨霜暮霭，榻侧暖怀；墙头呼朋儿，月下引伴儿。有时是独行客，忽而眷侣成双。悠哉乐哉。 嘭！一声暴响。 咚！一声闷响。 朱连长讪笑着。秦队长乐开了花。 人头攒动，喇叭里锣鼓喧天，现代京剧《智取威虎山》到了“打虎上山”的紧要关头。银幕在夜风中晃动着，杨子荣正：“抒豪情面对群山……” 猫没了，批斗却接踵而至。有时候绑了用吉普车去县城，有时候就在中学小操场。 暴雨之夜，县民政局一辆卡车接走一副盖着雨衣的担架。 图纸.社区.丁香 村子要整体搬迁到河边去，一溜五栋居民楼已经完工，绿化草坪已经铺好。可叫什么名字好呢？大家瞅着社区大门旁边的设计规划图，心里总觉缺少点儿什么。 “叫丁香社区吧！”当年的朱连长幽幽地说。 有人想到要把小院的丁香树移栽过来。 不怕做不到，就怕想不到。一群后生行动起来。 丁香树干慢慢倒在院墙上。 “爷，树下埋着个油布包。”一个一脸稚气的后生朝着朱连长喊。 打开七八层防水包装，一个密封袋内露出一叠纸，第一页上写着： “亲爱的乡亲： 这个小村子里的这段日子，为韩美轮一生最快乐时光。感谢一众乡亲照顾，再思无以为报，几幅图纸，倾尽心血。吾乡来日倘有建设，或可一用。 吾早年求学美利坚，四六年于耶鲁大学聆听梁思成先生教诲，建设一事，不可弃传统而尽学西洋……..” 众人愕然！ |
|
|
