|
作者简介： 薛清文，山东蒙阴人，中学高级教师。青年时期喜散文诗歌，文风细腻沉郁，作品散见于江苏、吉林、河南、湖北地方报刊，加入临沂作协青年诗人协会，后因工作忙碌辍笔，读的多，写的少，文多短小，用词必工。小说倾向于散文化叙事，极尽铺陈之能事，结尾处触碰灵魂、撩拨情愫。小文娱情，多为故弄玄虚，读者无需认真。
柿树三则 二姨家的柿子树 儿时的记忆里，秋天从来不缺明艳的色彩。黄灿饱满的谷子，红火窈窕的高粱，天际漂浮的云，溪里游动的鱼，灰黑老蝉抱着枣枝在鸣唱，凶狠的草绿螳螂就伏在它的身后。 学校放了两个周的秋假，我就和小伙伴们就像蚂蚱一样满世界蹦跶。一转眼，庄稼收尽，山岭赤裸了臂膀，仅剩几垄甘薯仍在坚守深秋。 那年九月初六是姥娘寿辰，照例是热闹非凡。 姥娘是大姨的后妈，只比大姨大八岁。大姨不在了，大姨夫，一个银须红面的清瘦老头，总是挑一担子厚礼，翻山越岭还得比我们抢个先到。 三姨住在乡镇上，买卖人家，买酒割肉是她的专利，园子里果蔬都全，三姨夫一辆脚踏三轮，吃的喝的用的，加上三姨满满当当。 三姨一到，气氛一下子就搞上去了，大家都向着她说话。赶集上店经常去她家蹭吃混喝的小舅更是弹土斟茶，百般献着殷勤。三姨眉眼表情比我唱戏的母亲还要丰富得多，两片薄嘴唇振动频率非常之高举世罕见，停停当当一副世俗模样。母亲虽爱絮叨却从来不大愿意搭理她。 年前腊月二十，四姨夫汶南矿上出事死了，四月底麦子没黄稍，四姨生病也死了。十四岁的大表哥一只胳膊挎着箢子，一只手牵着六岁的弟弟，出现在姥娘院子门口，像是新除了孝，鞋帮上残存着白线。姥娘见着他哥俩就哭，哥俩怯生生的坐在姥娘左右，吃席的时候也没挪地儿。妗子上来请示姥娘，俩男外甥箢子里是两瓶大曲，四斤挂面，两斤肉一小刀礼，八个头的馒头整六斤，问怎么压箢子。姥娘止了泪，说俩外甥没爹没娘可怜死个人，吩咐留下一斤挂面，另三斤挂面拆开来用大包装纸包成两包，另包二十块钱进去，连同其余物品都压回去。 五姨夫是开着小六轮来的，拉了一些木料，像是矿上的东西，说小舅盖新房用得着。五姨的箢子也夸张，比我们的要大一倍，白酒是一打，八斤的猪肉撑得大红包袱鼓鼓的。 小孩子们无趣，都聚在大门口，其实是在等二姨，等二姨和她的红柿子。 二姨夫死的早，二姨从年轻就守寡，关键是有肺病，干不了一点活。还有我那表姐，长得挺壮，就是懒死，地里活一星儿不戳，好在鼓捣吃的在行。二姨倒是在这方面省点儿心。 二姨家院子里有棵大柿子树，树粗但不是很高，爬上爬下并不费劲。表哥和表姐提前两天摘了柿子，用温水揽好了，装满一大箢子。 表哥到的时候满头大汗，衣服都湿透了，一双黄胶鞋满是泥巴，说是路上到处抽水浇地种麦，搞得过不来过不去的。二姨病病殃殃照例歪在手推车这厢的花被子里，脚前照例是一大箢子，照例蒙着掉了色的包袱皮子。 另一厢照例是我那胖表姐，老远看见我，一只脚已经在地下，照例喊着我乳名就要下来。 表姐照例要给我的，是两个大软柿子，捧在手心里像小兔子一样软的，红得透亮的大柿子。别的孩子干眼热，就都奔向箢子，一会儿工夫，包袱皮子就瘪了下去。小舅把二姨搀下车子，嘟哝道：“又拿几个烂柿子糊弄人！”二姨抖索一下，气息越不均匀了。 舅老爷冷不防抢了我的一个软柿子，我找到他的时候，他正在太师椅上，用他肥厚的手掌托着吃。他那正圆球的脑袋，无发无须，因一天三顿小酒而红彤彤的像个熟透的柿子，而小巧的樱桃小口在软柿子上正恣意妄为。 二姨去世的时候，我爸正有病住院。大人不在家，伯父从课堂里把我叫出来，说是赵家庄你二姨没了，报丧的喝碗水走了。我给你两块钱，去小卖部买四色礼，你去看看你姨吧。 买齐香烛纸马，我一溜小跑去了六里地外的赵家庄，直奔柿子树底二姨家。孤零零一个小院，破败低矮的两间小西屋，二姨穿好送老衣服躺在那里，脸用黄纸盖着。我掀起纸来看了看，就听见有人小声说：“这小子忒大胆，俺都不敢看。”“人家是姨娘，姨也是娘，自己老人有什么好怕的！” 院子里到处是忙乱的人群，将二姨用席子卷了，还是绑在那辆木头车子上。主事的摔碎了老盆，看热闹的拉起拦棺的孝子，两个老头轮流推着木头车子去了火化场。 随后就在院子里安排亲朋吃席，席散了，宾客辞别。傍黑时分又摆席招待帮忙的邻居。人都走得差不多了，去官庄卖豆腐的老赵过来结豆腐钱，顺便问问，文没回去是不是住下了，明早回个话，他大伯撒急。 大家慌了，乱纷纷的去寻。 不知是谁，用手电筒照了一下柿子树上，发现我就骑在最高的树杈上，手里攥着俩青皮柿子，耷拉着脑袋睡着了。 因为柿子，我记得姥娘的寿辰。 可我不记得二姨的寿辰，只记得她的忌日，记得那一树青色的柿子。 村南头的柿子树 我们村子，薛李两姓是大户，张王秦翟朱吴房韩杂姓也有，村子不大，也就一百来户四五百口人，几家姓氏相互通婚，女孩几乎出不了村，因此用不了拐几个弯儿全村都是亲戚。就连小孩子玩过家家，也是那么一本正经，谁谁要娶谁，谁谁要嫁谁，长大了都是挺有准头的。爱保媒拉纤的婶子大娘，看准了谁和那个谁有点意思，只要不是家长特别不对付，一说就成。 村头有棵柿子树，有两抱粗细。上世纪大炼钢铁时候，村里的大树都砍了，就留了这一棵柿子树，社员们上工在这里敲钟集合。柿子树结的柿子并不好吃，有大种子，皮厚，揽了也像木头渣滓。柿子熟了也没人摘，干等叶子落光，显出一树红彤彤的小灯笼，一直挂到初冬，走亲戚的望见柿子树，就知道到地儿了。柿子树俨然是我们村的地标。 神婆有事没事趁着夜色在树下烧个香，大姑娘小伙子大概受电影《天仙配》的影响，也喜欢到树下表明个态度，问个姻缘。 春天，树上结满小柿子，风一吹落一地。有心事的年轻人就捡拾起来，用粗针线穿起来，做成手镯或项链，女孩子得到这样的礼物，就像得了订婚戒指一般，宝贝得不行。 男孩子之间常存在竞争，解决的办法有的是，十六七岁的请客或送香烟，多半是趁火打劫得些乖巧赚些便宜，并不是真心要和人抢媳妇；十二三的毛孩子反而认真，为女孩子打架的事常有，在麦场决斗，水汪里拼水性，奇葩的还比试看谁尿的远。这一切的玩闹，好像最后都在柿子树下见个真章。 后来，外出上学或打工年轻人多了，神婆业已作古，柿子树也就只是一棵树。 村里有李姓老叔老婶，夫妻好酒可惜日子恓惶，平日干干巴巴，一到年节，拿地瓜干子换酒，水瓮里是酒，面盆里是酒，水筲里是酒，碗里扣的也是酒。夫妻好命，头胎女孩，二胎龙凤呈祥。可酒后口角不爽，妻饮鸩弃世。不久，老叔自挂东南枝。那天，柿子树下站满了人，暖暖的秋日朝阳里，满树红彤彤的柿子，旋来转去的尸体，此起彼伏的感慨，嘤嘤啜啜的哭声，都在静止的时空里演绎着。 老爷子，享年88岁，老伴89岁，成份地主。 为躲避文革批斗，四个儿子两个女儿走了关东。 日常用水无人给担，夫妻两个用秫秸扎成两个四方箅子，里面铺上塑料布，架在鸡公车上从几里地外运水吃，夫妻一推一拉，配合默契。一晃二十多年过去了，1994年，大儿子离婚回原籍来，跟父母团聚了20几日。刨落花生时节，他蹲在地头和我父亲聊了半下午，晚上也在李叔上吊的柿子树上吊死了。白发人送走黑发人，老爷子想不开，在瘫痪的老伴服用过量安眠药咽气的当晚，床头拴根尼龙绳，半蜷着身子吊死在床脚。 柿子树成了不祥之物，村里把它卖给了城里绿化单位。树没了，剩下一个坑。 自此，村里娶进的女孩少，嫁出去的女孩多，老少光棍一大群，我们村也成了远近闻名的“光棍村”。 校园里的柿子树 柿子谐音“仕子”，为讨个彩头，古时候读书人好在宅院里种棵柿子树。根据文化延续规律，大树进城，柿子树自然大都进了校园。 人挪活，树挪死，尤其是几十、上百年的古树，贞烈的很。进入校园的柿子树，腰围毡片防寒风，头悬红桶打点滴，拼着老命挣扎出几片嫩叶，竟奇迹般活了下来。几年过去，渐渐开枝散叶，满树结的核桃大柿子，教学楼看去也似一抹红云。雅雀争食，红色的鸟屎到处都是，教学楼外墙，运动场跑道，老师的机动车顶，学生的自行车上，任意涂抹，像梵高的名画，抹不去擦不掉，恶心至极。 古树、野草和残垣，老鼠、黄鼬和野猫，渗出浓烈的聊斋气息。树大好乘凉，庙小正读书，校园里竟也寻着些闹市中的野趣。 我的趣味，校内可以多种一些牡丹，就像沂南一中，进门一大片牡丹园，处处透着富丽气概勃勃生机，这对年轻的生命是不错的感染；最好再有一片成规模的草坪，草坪管理要到位，要郁郁葱葱，齐齐整整。平时可以禁足，而毕业典礼一定要在那里举行。最好还要有一位会修剪草坪的校长或校长助理，会像在意他的胡子那样来修剪草坪，而校长站在草坪上颁发证书的派头，就像总统在任命国防部长。因为总统的修养也是在学校养成的，他再如何装腔作势，直接的模仿对像就是他中学的校长。 至于高大的柿子树，是原本应该继续扎根村野的。
|
|
|
