01 一次终身难忘的采访 许佳荣（江苏） （许佳荣） 一次终身难忘的采访 许佳荣 人们常这样形容新闻记者“铁肩担道义，妙手著文章”，一句话道出了新闻从业者的责任和使命。其实从我20多年从事新闻工作的实践看，记者确确实实是个具有高风险的职业之一。 26年前的那段采访经历，令人终身难忘。 1996年7月的一天上午，我在广播电视台做记者，同行的新闻摄像记者倪崇高找到我，说手头素材不多，急需找米下锅，要我想办法。 我二话不说，一口应承下来，连忙掏出通讯录，与当时担任大营乡副乡长的徐凤锦联系，说明了我们的意图。徐乡长欣然应允。他告诉我，上午与吉乡长一同在昌荣镇参加全市多种经营工作现场会，会议一结束，就赶回县城，一起吃个饭，然后乘车去大营采访。 11点半左右，乡里的伏尔加轿车接我们去九倾法院门口的一家饭店，是乡里建筑公司安排的午饭。考虑到下午都有事，谢绝了喝酒，大家以茶代酒，倒也其乐融融。饭毕，我们一行人谢绝了王经理和唐经理的一片真情实意，连忙往目的地赶。 老式伏尔加轿车没有空调，发动后，大家坐上车只能打开窗户，享受着自然风。驾驶员小邓熟门熟路地沿着九倾白涂河大桥，顺着兴盐公路向东北疾驰，过了东鲍、经过钓鱼、穿插安丰。 车辆一路向前，一路颠簸，除我和驾驶员没有午睡，大家全部打起了盹，夏天气温高，本来就有个饭后瘟，车出兴化城不久，车内鼾声此起彼伏。为防止瞌睡虫传染，我强忍着，有一搭没一搭地与邓师傅拉呱着。 过了安丰镇区，往东一点，便是老圩乡易周村。在村庄南交汇处，一位村民骑着雅马哈重庆80摩托车，歪歪扭扭地往正在行驶的伏尔加汽车上撞。眼看着车祸即将发生，我吓得紧紧地闭着眼睛，口中只能发出“啊啊啊”的惊叫声。 小邓忙中沉稳，一个劲地猛打方向盘，公路上拉扯出一个大大的S弯，硬生生地将右侧行驶的汽车开到了公路的左侧，从两颗榆树之间穿过，越过公路青坎，稳稳地停在黄豆地里......车内所有人都惊醒了，才知道发生了车祸。 说实话，其实最后怕的人是我。要不是小邓处置得当，后果无法预料。还原场景，有四种状态：第一种摩托车驾驶员当场毙命；第二种汽车撞上大树，驾驶员和副驾驶非死即伤；第三种汽车翻越青坎直接坠河，车毁人亡；第四种就是我被后座位上的摄像机电池砸死或受伤，每块铁疙瘩电池至少5斤重，幸亏偏了一条线，从太阳穴擦过。 得知政府用车出了事故，当地交警部门快速出警。由于有惊无险，我们只得换乘其它车辆，往目的地继续完成采访任务。 好在那时正值年轻，我和倪崇高都是30出点头。记得我们两人一到乡政府，顾不得缓上一口气，喝上一口水，马不停蹄弃车乘船往南陈、南元、北束等村，深入采访鸡农发展养鸡业的专题新闻，尽管遭遇车祸心有余悸，但随即被追求新闻价值的使命感责任心所笼罩。 连续3个多小时的扎实采访，掌握了较为详实的第一手新闻素材，最终结束了大营采访之行。简单的晚饭后，徐乡长找来专车送我们回城，临别时，三人相拥着，相互真诚地说“好人一生平安！” 如今这件事已经过去了26年，随着岁月的流逝，这温馨而感人的情景，却越来越清晰地镌刻在我的心底，难以忘怀！ 02 回不去的中秋 许佳荣(江苏) 听孙子朗读李白的静夜思，伴随着那稚嫩的童声，我这才不经意间发现，一年一度的中秋又要来临，又见月儿圆，我的思乡之情顷刻间跃上心头。 每逢佳节倍思亲。有人说，世上本没有故乡，只因为有了他乡，中秋才成了最相思的节日。可能是身在他乡长久的原由，那故乡的美，故乡的情让我魂牵梦绕，难舍难分。故乡的那些点点滴滴，又如陈年老酒，散发出醉人的芳香。我想这就是乡愁吧。 乡愁里有母亲的唠叨，父亲的慈祥，爷爷的故事会，奶奶的炒米糖，刻骨铭心，挥之不去。 自从1981年高中毕业后，我便离开父母，离开故土，靠着自强不息，打拼事业，成家立业。如今一晃在城里呆了30年，似乎好多年没有真正品赏月亮了。有时，看见寥寥可数几颗星，总爱躲藏在摩天大楼的夹缝里。月亮昏昏欲睡，再也没有记忆里的那般明亮。闪烁的霓虹灯，明亮的路灯，还有那万家灯火，悄悄掩盖了明月的光辉，把月儿包裹了起来，好让我们迷恋她们。 记得小时候，在乡下，那时没有电灯，点的是煤油灯。灯光暗淡且暗黄，如一粒小豆豆在灯芯上浪漫地跳舞。油灯光太小了，且并不能长点，点久了会遭遇妈妈的痛骂。所以当夏天来临时，我会捉些萤火虫放在瓶子里，让它们发出美丽的光来照明。因为没有灯光，晴朗的天气里，便天天盼星星，盼月亮。那时的星星分外的多，月亮也分外的明。月光清澈如水，亮如白昼。就着月光，我月下读书写字，那种幸福感，难以言表。月下看书，甚至连最小号的字都看得清清楚楚，纤毫毕现。如今，竟然连月亮都看不见了。真是贫穷时欢乐无限，富足后反而失去了快感! 露从今夜白，月是故乡明。每年中秋时节，我和妻子带上可爱的小孙子，到小城私人定做的月饼店，买上二十只香甜的或咸的五仁月饼；到菜场的肉铺打上七八斤五花肉；到凤台饭店购得两笼刚出屉的热气腾腾的肉包和蒸饺，沐浴着早晨的雾气和露珠，往故乡的老屋赶。等见到父母时，正是他们准备吃早饭的时刻，将带着热度的包子递到面前时，老人由错愕、惊喜到笑声朗朗，那种四代同堂共团圆的幸福在小屋弥漫。 目睹此情此景，我才真正地感悟：故乡的月，其实就是我们漂泊在外游子的心灯。仅有在四周的光熄灭时，它才会亮。 又到中秋，又见月圆。今年，我却不能回去了。3月5日凌晨2时，89岁的母亲驾鹤西去，永远地离开了我们。想到随兄嫂去杭州生活90高龄的父亲，不禁心里凄然。打个视频电话，问候一声，总觉得心有缺憾而难以宁静，总以为电话聊天远没有月下品尝月饼那样真实。我想这就是“月有阴晴圆缺，此事古难全”吧。 月是故乡明，人是故乡亲。最美的中秋永远只能在梦中了，它停留在儿时的记忆里，历久弥新，弥足珍贵。   03 哭泣的母亲 许佳荣(江苏) 农历七月十五，是中元节，也称鬼节，是人们祭祀先祖亡灵的日子。11点40，妻子张罗好几个贡菜，错落有致地摆放在桌上，我带着结好的纸元宝、冥币和火盆、火钳来到小区楼下，跪在火盆前，用火机点燃纸元宝，冒着40度的高温，虔诚地祭拜逝去的亲人和先祖。泪水伴着汗水流淌个不息，此刻心绪难平，想到了离开我们五个多月的母亲，她的音容笑貌在我的面前浮现。
母亲一辈子刚强，说在人前，走在人前，是一位从不向困难和挫折低头的女性。在我的记忆里，她一生有过几次哭泣，每次哭泣，总是历经生死离别的蹂躏。 1981年2月23日（农历正月十九）我正在上高考语文复习课，村里的发小何仁杰敲开了教室门，直接来到我的课桌前结巴地说“佳荣快回去，你二姐佳春上吊了。”听了这话，课本从手中滑落，一边流泪，一边往7华里外的家中奔走。 回到家，20岁的二姐躺在门板上，身穿过年时自己缝制的粉红色的确良对面襟上衣，脖子上系着她喜爱的大红围巾，配着蓝色咔叽裤子，脚上穿着平常最喜欢的双钱牌白运动球鞋。脸上看不到一丝悬梁自尽后的狰狞，就像睡着了一样安详。 “妈妈，二姐怎么了，为何要走这条路？”我质问着母亲。她抱着我，哭泣着“都怪我，不该包办她的婚姻，丧了你二姐的命啊！”母亲告诉我，父母年轻时与邻村的一户人家结为干亲，许诺将二姐作为这家的儿媳妇，待长大成人后，再定终身。随着年龄的增大，二姐对这门亲事愈发不满。想不到，平时较为明事理的母亲为了世人眼中的所谓面子，竟然以死相逼。就这样，二姐用上吊自尽的方式，结束了自己的花样年华。 二姐走了，母亲的魂魄仿佛也被掏空了，整天以泪洗面思念着二姐，更多的则是对自己无知的悔恨和自责，这样的状况持续了三年。在悲恸笼罩的氛围里，我结束了学校生活，为减轻父母的负担，18岁那年，进了公社水利工程队。 母亲的第二次哭泣，是三年后的1985年春节前夕。这年，大哥佳文所在部队开拔云南参加对越自卫反击战。免得父母担心，大哥给我寄来挂号信，告知了他参战的消息，要我恰当的时候告诉父母。 以往每个月，父母都会收到大哥的来信，现在连续两个月不见来信，母亲找到工程队对我说“你大哥已经快三个月不来信了，我心里感觉不太好！你写封信给他，问问是怎么回事？”我心里咯噔了一下，忙掩饰道“妈，你放心！我马上写信给哥，相信很快就会收到大哥的来信呢。”看着焦虑不已的母亲，想到她遭遇痛失二姐的心灵煎熬，她能承受大哥参战的消息吗？我不敢面对现实。 前方战争硝烟弥漫，后方母亲望眼欲穿。腊月二十又一次收到大哥的来信，信中讲述了前线将士浴血奋战的感人事迹。于是，我决定把大哥参战的实情告诉父母亲。 第二天夜晚，我平静地对母亲说“妈妈，你不要责怪我！其实在2个月前就收到了大哥的来信，之所以不告诉你，怕你受不了。”听了我的话，母亲原本没神的眼睛瞬间发出一道精光，“你大哥是不是上了前线？”顿时泪水四溢。我紧张地说“妈，你怎么知道？”母亲接过话茬“广播里说战事紧张，你大哥三个月没来信，我就心里有数了。二伙，你写信告诉你哥，许家没有孬种，既然上了前线就要精忠报国！” 根据母亲的要求，我给大哥回了信。接到来信后，大哥被母亲的大爱、大忠和大义所折服，时刻牢记母亲的嘱托，深入一线阵地，总结参战先进典型经验，三次与死神擦肩而过，圆满地完成了上级下派的作战任务，荣立个人三等功。 大哥参战一年的日子里，十分要强的母亲，在村里人面前，就像个没事人一样有说有笑；当回到家里，夜深人静时，她放声恸哭，发泄心中对大儿子的思念和祈祷。 1992年4月28日是母亲人生中第三次哭泣的时间。这天是农历三月二十六，是古镇中堡传统的土地庙会日，家家迎亲到友，好不热闹。 这天，弟媳带着蹒跚学步的侄儿，来到她姐姐家看庙会。吃饭的当口，小侄儿突然不见了。一家人赶忙寻找，一直到庙会散去，也未见踪迹。最后，好心人提醒，会不会掉进河里。于是，一众人到屋后的夹河中打捞，不一会儿，侄儿找到，早已没有生命体征。 母亲痛失爱孙的痛苦撕心裂肺，第三次打击令她猝不及防。闻听噩耗时，她不言不语，一个人耷拉着头，在天井里徘徊个不停，笔直的腰板日渐佝偻；遇见人碰到面，再也不闻那热情、贴心的招呼声，抑郁环绕在没有血色的脸颊上。母亲真正走出心理阴霾，是三年后的秋天，这年，弟媳又生下了儿子，如今已长成了大小伙子。 今年春节期间，原本约定正月初六回老家八尺沟，无奈一场暴雪挡住了回乡的归途。初八这天，晴空万里，我和妻子一道看望父母，汽车还没停稳，母亲兴冲冲地走出来，拉着我和妻子的手，左瞧瞧，右看看，端详个不歇，那情景一直镌刻在我的脑海里，挥之不去。 相聚总有离散时，吃过晚饭，我们与父母告别。临别时，母亲追着汽车走了好一会儿。透过后视镜，母亲喜笑盈盈地挥舞着手臂，浓浓的母爱滋润着我的心田。 想不到，三天后，母亲在去吴榔村的路上跌了个大跟头，脸上、身上全是血，再也没能站起来。3月5日凌晨2时，母亲89岁的生命画上了休止符...... 火盆里的火苗一个劲儿地往上窜，空气里没有一丝风，汗如雨下的我长跪地下，内心默默祷告：愿天堂里的亲人们脚下一片坦途，没有纷争、没有悲伤、没有哭泣，让鲜花和笑声萦绕在母亲的身边！ 诗子星座欢迎大家加入 做用诗书写生活的勇者 |
|
|
