【沉船100天】一部超越《坦达尼克号》的大片
2022年“回不去的乡愁”全国征文复赛作品
乡土文学优秀作品排行榜（阅读总数1000以上）
2022年“回不去的乡愁”全国征文大赛作品专辑（1）
2022年“回不去的乡愁”全国征文大赛作品专辑（2）
（点击链接即可阅读）
祖母的遗产
文/吴玉萍
那块四方土地，是祖母留给父亲的唯一遗产。传说祖父曾是地主，因此被关进过小黑屋子，出来以后娶了祖母。祖母长得瘦高，在那个年代算得上美女，但她怕极了祖父。在我的印象中，祖父从来不下地做活，家里家外，锅碗瓢勺都由祖母一个人打理。日子自然过得很是紧巴，祖母在邻里之间更落得一个小气的名声。祖父的腰子上长一个大红瘤子，父亲说，医生不给开刀，要等它自己长“熟”。于是，祖父带着他那个大肉球，一直活到七十九岁。他离开的那年，祖母才六十九岁。她的腰变得越来越弯，像她门前的那棵弯腰大枣树。一米七二的个子硬给弯成了一米五。父亲给她做一根红色木头的拐杖，那拐杖后来还打过父亲，打完后，祖母还去大队部状告父亲。大队管事扶着祖母的腰和拐杖，把她带到老实巴交的父亲面前，交给父亲。父亲低着头，坐在墙根上抽烟，看到祖母回来了，起身搬来一根长板凳，放在祖母和大队管事的身后。父亲递一根烟给大队管事，他无奈地憨笑着，祖母又叫起他的小名，痛骂他一阵子后，才算解气。再后来，父亲想把祖母接到南地和他一起住，但祖母不肯来，一直住在后院老屋里，后来老屋倒塌，变成一块四方土地。我不知道，祖母因为啥去告父亲，没告到赢，又回来唠叨父亲，而父亲一脸无辜，并未因她告他而受到任何影响。父亲在祖母面前，依然没什么话，我似乎从来没听见过他们娘俩聊过天，但是父亲对祖母一直照顾到老。祖母突然得了脑溢血，父亲终于把她拉回南地的家，祖母在父亲的家里躺了整整一个月，只吃葡萄糖水，还有挂盐水。她走的时候，拉着母亲的手，用力握了握，眼角滴出两行泪，因为母亲说：“您一直疼闺女，可是你临了老了，却让我这个你一直瞧不上的媳妇伺候了一个月，现在谁是真心对你好，你知道了吧！”祖母的嘴动了动，没发出声音，她的眼珠向周围转了一圈，果然一圈只围着她唯一的儿子、媳妇、孙子、孙女，而她一心念着的三个闺女、几个外甥、外甥女一个也不在。她眼睛转一会儿，就没有再动。祖母离开时八十二岁，父亲没有过多的伤心。他用俩手指放在祖母的鼻尖一会儿，然后对着我喊：“赶快去喊你大爹（祖父哥哥家的儿子）。”祖母果真是一个小气的人。在她出丧的那几天，天空每天都下大暴雨，她娘家每天都有十多桌的人来吊唁，她娘家侄子扬言要吃光父亲的家产。事实上，他们也真这样做了。三天来了六十多桌人，父亲的腰包的确抗不住了，祖母的丧事结束后，他外欠一笔款子。有人说，不是下大雨，估计会来一百多桌人。父亲对祖母没有一句怨言，或者没有说过一句关于祖母的话。似乎他尽了孝道，一切都结束了。他好像终于缓过神来一般。祖母一生留给他的唯一财产就是：她死后，她住的那个老屋倒塌，留下三分四方土地。父亲在房子倒的第二年，把那块地整了整，准备种上南瓜。父亲在挖好的土里埋上南瓜苗，还浇上大粪，也许是这大粪的味道惹恼了祖母的邻居。在父亲离开后，邻居家的小孙子用脚把南瓜苗一棵一棵的给踩坏，周围的栅栏也都给推倒在地上。父亲蹲在这块四方的土地边，看着被踩死的南瓜苗，四仰八叉的栅栏。他没有责怪祖母邻居家的孙子，而是说出这样的话：婶呀（不知道为什么，父亲叫祖母叫婶，不叫娘），我真谢谢你给我留得遗产啊！这时父亲的堂兄走近父亲身边，递根烟给父亲，也和父亲一样蹲下来说：“咋弄，这块地？西光家想要，用来给他孙子建房子，你给不给？”父亲接过烟，用手护着风点着后猛吸了一口：“这是婶留给我的唯一一点念想，我咋能这么做呢。”“可你看，你南地有一块宅子，给你一个孙子建房子够用了，这后院这一小块地，盖房子也不宽裕，而且你也确实用不着了。要不你卖给西光吧，他那仨儿子，生四五个孙子，他的宅基地太少，根本没地方盖房子，现在也不允许新批宅子，就算给下辈人积点德，卖给他家，至于价格，我来在中间给你平衡一下，也省得你看着它发愁了。”父亲听这话，想着西光也是同一个组的人，成全一下别人也好，就点了头。可父亲完全没想到，西光却想白要父亲的遗产，父亲没同意。这事也就暂时告一段落，父亲不再种什么，那地也就荒着了。之后，父亲随儿子到城里带孙子了。日子过得很快，一晃三年过去，孙子上学后，父亲就又回到村里。父亲想到他的遗产，就到后院溜达一下，他发现，他的地被人种上菜了，各种蔬菜，长得可旺盛。父亲百思不得其解，谁这么大胆敢种我的地呢。这时西光家的媳妇从家里走出来，她没看到父亲，只见她径直走进那块四方地里，拨了一些蔬菜放在篮子里，完全像是在自家地里一样。父亲看着她又瘦又老的样子，拔起菜来倒很灵活。她一抬头发现父亲站在她面前，脸上一惊，随后笑着说：“大哥，您回来了。您看您这地，闲着也是闲着，所以我就自作主张种了菜，你别生气啊！”父亲显然很生气：“你咋种我的地也不和我打招呼！西光在家吗？”“在家呢，这我就回去给您叫去，要不中午来家吃饭吧！”西光自知无理，主动向父亲道歉，并说会把菜给拔掉。父亲因为他没提前打招呼就种自己的地而生气，也就同意他把菜拔掉，把地给还回来，便不再追纠。哪知，这却惹恼西光媳妇，她看到父亲就说一些风凉话，嘴里还不干不净地骂着什么。一天晚上，刚好天上有月亮，父亲吃过晚饭后出门走走，不知不觉来到那块四方土地边上，月光下的土地上忽然开出一片白粉的小花，像无数颗小星星。父亲望着这块神奇的土地，心中默默地向遥远的祖母问道：“婶，您说我该怎么办呢？”夜里，父亲躺在床上，翻来覆去地睡不着，他想象着那无数颗星星中，也许其中一颗就是祖母。她或许为守候那块四方地，才从遥远的地方回来的。还有一种可能，她是来警告父亲，千万不能把她的遗产给弄丢。父亲的耳畔忽然听到一个声音，父亲仔细辨识，大概的意思是说：造一个老年运动场，不仅自己的儿女回村可以锻炼，其他村里人空闲的时候，也能来锻炼身体。现在村里的地大多都被承包商包出去种草莓，老年人也都空下来，人们不再为一日三餐所劳，日子也逐渐悠闲，身体开始发福，高血压、高血脂、高血糖，这“三高”农村老人也越来越多。如果父亲建一个运动场地，像城里人一样，弄一些老年活动的运动器材回来，以供老年人早晚来锻炼一阵，也算是为村里做一件好事。这天上的祖母也会感到欣慰的。这样以来，西光再想要这块地，他便可以拒绝，而且也不至于感到不好意思，毕竟大家都是一个组里的。父亲想到这，一颗紧张的心松下来，很快进入梦乡。窗外一片黑，但夜空中却亮着很多颗星星，父亲知道有一颗一定是祖母。父亲一觉睡到天亮，吃过早饭，便去找堂兄商量这事，堂兄也觉得可行，父亲激动地握着堂兄的手说：“谢谢老哥支持我，这俗话说得好，自家的宅子总没有平白无故让出去的道理。”这些年父亲帮着带孙子，儿子每年都会给他一些钱，他平时也不需要花什么钱，都存着呢。于是，他找出那老式的黑色算盘，一个人在家里扒拉大半天算盘珠子，终于算出结果。把所有的积蓄都拿出来还差两千块，父亲不想向儿子张口，于是他背着手出门晃悠，想法子。不知不觉他来到大队部的门口，听说村支书老叶明年就要退休。只见他坐在门口，手里拿着锄头，一只脚架在一旁的树桩上，看到父亲在村口的小路上溜达，便摆手示意父亲过去，抽根烟再溜。父亲走过去，叫一声老叶。俩人寒暄几句，就都沉默下来，安静地一口一口地抽着烟，似乎那吐出去的是生活，吸进来的是情感。无声、无言、无语，份量却很浓厚。这两个人，当年是村里的左膀右臂，父亲出力，老叶出脑。村里不管大小的红白喜事，几乎都是这俩人一起合力操办。老叶读过几天书，认得字比父亲多，有一年村里选支书，老叶就被推选上了。这一当，就是好多年，老叶虽然没让村里人大富大贵，但村子里的生活在老叶的带领下也在一天比一天变好，村民之间即友好，又互帮互助的。老叶感到最骄傲的事，就是他在位的时候，村里人一直都很善良，有个啥事，也都一条心。父亲好多次想夸赞一下老叶，但话到嘴边，却又咽了回去。不知道什么原因，让他夸老叶，他总说不出口。当他把那根南京牌香烟抽完后，起身背着手，准备离开时，老叶开口道：“不歇了。”“别啥啦，我也不同意你那点遗产流失。但是建老年运动场地，是一个好点子。我出五千。这事就这么定了，我还是支书，我说得算，你别给我装。”父亲“呵呵……呵呵……”地笑着走了。他心想，这老叶，做好事，他不会便宜我一个人的，他一辈子都这样，看来是不会改喽，要带到棺材里去了。当父亲请了工人，拉了砖头准备开干时，西光却让孙子在夜里把他刚垒好得围墙给偷偷地推倒了，不仅如此，西光还让他那又老又瘦的女人，见到父亲就骂，说父亲让她把她种的菜全给拔掉了。第二天工人上工，看着被推倒的墙，不知道这活是否该接着干。这时，父亲走来，他说：“接着干吧，没有证据也不好说是谁推的。今天晚上，我就在这儿搭个棚，在这睡，看看是谁推的，再说吧！”老叶听说了这事，他要陪着父亲一起抓推墙的人。他说，这事也有他一份，推墙的人不仅对父亲有意见，对他也有意见。让他逮住，一定不能放过。夜黑时，父亲和老叶才搭了个棚，找两块板子垫在地上，抱只被子来，刚躺下十来分钟，便听到声响，有个身子有点儿笨重的人，来到墙边就推，刚垒好得墙还没凝固，那一推，“啪啪……”砖头便倒下一地。父亲和老叶慌忙起身，从身后抱住推墙的人，那人“哎呦”一声差点摔倒，听声音，是西光，并不是西光的孙子。老叶直接就开骂道：“西光，你这个老东西，你一把老骨头了，咋能干出这事。”这时候，天边的月光锃亮，有几颗大大的星星在闪。父亲抬头望着月亮和星空，从上衣口袋里摸出烟盒来，抽出一根给老叶，一根给西光，最后一根放到自己的嘴里。西光最先打着打火机给父亲点上，又给老叶点上，最后才给自己点上。老叶抽一口烟，他深深地叹一口气。父亲一声不响，只管吧嗒吧嗒地抽烟。气氛又尴尬，又紧张。只有天上的星星眨呀眨得瞅着三个老人。西光忽然站起来，搓着手心说，“大哥，老叶，要不我整一块其他地跟你换。这块刚好连着我这院子，院墙扒了，我可以盖俩所房子，可以娶俩个孙媳妇。你看我那块地，盖一所有点大，盖两所又太小，实在是尴尬啊。”老叶透过月光仔细地看着西光的眼睛，仿佛他脸上的那颗黑痣要掉下来一般，不断地放大，再放大。西光这个老东西，可真会盘算啊，把别人的宅子都算到自己碗里了。这话听起来如此有道理，让人都无法反驳。他太了解西光，这个老家伙想要的东西，无论如何，他都是要搞到手的，而且还铁公鸡一毛不想拔。连这夜里推墙这么下三烂手段都使上了。想到这，老叶对西光说一句不着边际的话：“你那颗黑痣大得要掉到地上了。”“支书，你说啥……”西光听得摸不着头脑。他又想继续劝说父亲，这时父亲的烟已抽完，他看着地上发着光的烟头，一名一暗，似乎看见了祖母的脸。“回去睡吧，时候不早了。”父亲甩下一句话后往家走去。他没去管老叶，也没有回答西光。父亲的黄布球鞋踩在月光下的小路上，尘土飞起来，溅到他的裤脚上，一片白噗噗的，脚后跟上的影子一伸一缩的，陪伴着父亲的脚步声。小路沿着村里的池塘，父亲在池塘的尽头发现一棵小树杆，树杈上像挂着一件大长外衣，耷拉着快挨着了地面，像一条又大又长的黑狗，在夜色中瞅着父亲的身影，像一只行走着的弓。这条路走起来比平时要长，池塘里的水黑咕隆咚，他恍惚看见河面结了冰，一个身穿花布蓝衣，头戴黄花头巾的女人迈着小碎步，一直在冰面上走动，从远方走来，一直向他走来。他变成一个十来岁的男孩子，那女人走了很久，中间摔倒好几次，但她始终用双手护住右手弯挎着的篮子。那男孩子一直等着她走来，一直等着她走到他的跟前，她蹲下身子，从篮子里取出一块黑色馍头，递到他的手里，让他吃，待他吃完后，她才离开，离开前，她把嘴巴放到他的耳边，轻轻地说一句话，他听得有点模湖，他刚想问清楚时，她变成一股青色的白烟，飞走了，一条白色的弧线挂在空气中，像天空划过飞机后的机尾气体。男孩子拼命地喊着往前跑，他想要抓住她，耳朵里回荡着她在他耳边说的那句模糊不清的话。“屋下有一个地窖，是你外祖父留给你的。”父亲重复着这句话，走回家里，倒头就睡。清晨的阳光，一缕一缕地照耀在床边的地面上，晃动着父亲醒来的双眼，他起身摸出一根烟，走出屋子，来到井水边，他又把烟夹在耳朵缝里，捧两捧水洗漱完毕后，抗着铁锹向后院走去。迎面走来老叶，老叶背着手，唱着小曲，随父亲一起向后院走着。经过一晚，他也有一点点动摇，他刚想开口劝父亲时，父亲先开口道：“老叶，你先随我来，我们一起挖完了再谈。”父亲一边挖，一边和老叶讲述他忽然听到的一句话，老叶当然不信，但他看父亲认真的挖着，他知道父亲认定的事，他是没有办法改变的。于是，他回家也准备一把上手的工具，和父亲一起挖了七天。正当老叶准备放弃，并且准备用嘲笑的口吻贬损父亲时，父亲的锄头“叮当”一声脆响。他还真挖出来一个小盒子，那盒子周围用铁皮制成，生满锈，锁的部位锈得已看不出锁眼。两位老汉像挖到宝贝一般，激动地眼睛放着光，正午的阳光，把两人稀疏的头皮照得亮亮油油地，冒着汗珠。俩人谁也没说话，非常默契地脱下一件上衣把盒子给包起来。04
这时，天色突然变得阴沉，起了风，越刮越大，树顶上的枝叶被风吹得乱颤，发出“呜呜”地声音，如同夏日暴风雨来临时的前奏。父亲脸色凝重，深沉得有点可怕，他或许在思索，是否是祖母在怪罪他呢。只见他抱着盒子的手在颤抖，腿部在颤抖，脚跟在颤抖，额头冒出一颗又一颗汗珠，顺着脸颊往两耳根处滴滑，目光呆呆地望着老叶。老叶扶住父亲，稳住他的身体，把他轻轻地按倒在地上坐下来，紧张地问：“缓过来了吧？”父亲摇摇头，又点点头。两手始终紧紧地抱着盒子。周围的风还在吹，从近处吹到远处，又从远处吹回近处。而父亲和老叶却异常的安静，他们静悄悄地坐着，彼此沉默，彼此凝望，彼此猜测正在发生的情景，彼此在脑袋里快速计划确定接下来的决策方向，将如何恰当地处理手中的盒子，以及盒子埋葬的意义和他的唯一遗产的去处。大约一刻钟过后，父亲拍了拍闭着眼思考的老叶。他坚定而决绝地说：“老叶，不能让老祖宗留下来得东西，毁在我的手上。我不管这里面装的是什么，它能保佑我子孙后代，我不能去破坏它，老祖宗留下古训，我们做晚辈的别无选择，只能敬仰。”父亲像进行了文化的化身，还说出以下文人才能说出的话语，他又说：“所以，运动场得停工，我会把你的资金奉还给你。这块宅子，我要和我的子孙们一起奉恭。西光的宅子问题，应该由你老叶代表政府来解决，不应该是我一个半老农民的事。”老叶每一句话都听得很清楚，要不说他脑子好使，能当村支书呢。他也拍拍父亲的肩膀：“我看你这老家伙，是铁了心要守住你的这块遗产了。”说完这句话，他起身拿起自己的工具，要回大队部，走了几步，他忽然想起什么，转头对父亲说：“放心，这事老叶会保密，到死都不会说出去。”风骤然停了，整个天地一片凝静，父亲把盒子归到原处。然后，一把土一把土地填上去，看上去什么都没有发生，只是翻新一遍土壤。一切都收拾停当后，父亲起身去村小卖部买一瓶酒，一碟花生米。来到那块土地边上，靠近盒子的位置，坐下来，把酒倒一半在地上，又把花生米撒下一半，剩余的一半，他自己默默地一边喝，一边吃，直到暮色来临。天边出现一片粉蓝色晚霞，映在父亲红黑的脸庞上，银发丝丝，像一个可爱的不倒翁行走在小路上，谁也不知道他的心中暖融融的。再说西光自从那天被老叶和父亲逮住他推墙后，感觉脸上无光。他就去闺女家住了七八天，想着眼不见心不烦，等他回来时，父亲的老年运动场就会建好。他再难受，也无济于事。当他回到后院，看着那安静地躺着的，除了被翻新一遍土壤没有任何其他变化的那块地，他无端地心情好起来，也许他还有机会。他无论如何也想不到这几天内发生的事情。于是，他都到家门口了又没进去，转身往大队部走去，老叶正在喝茶，听着录音机里的戏曲，见西光向他走来，他就猜到此人的来意。西光刚要开口，就被他堵回去道：“好了，啥也别说。你的事，我会想办法给你解决，但是那块地你别再想，死心吧。”连老叶自己也说不清楚，他对西光可以直接命令，呼来喝去，而对父亲却从未怠慢过。也许这就是老一辈子人的感情，从不言说的爱与温暖。西光怕老叶的，他那宅基地还真需要指望老叶，凭他自己铁公鸡的为人，是办不成的。于是，他只好灰溜溜地回家了。自那以后，父亲每天都要去后院看一下他的那块宝地，看看有没有什么变化。有一天清晨，他看见那块四方土地上开满鲜花，各种颜色，各种花束，他仿佛看见祖母年轻时，如花似玉的脸，他就那样沉默着，一直守望着那块四方土地，直到世界老去……【作者简介】吴玉萍，安徽临泉人，红土地文学会员，IT工程师，现居江苏昆山。
