|
我的高二下学期、高三年级语文老师叫王永源。王老师身材魁梧，白白胖胖，头顶全秃，光亮耀眼，红光满面，慈祥和气，一看就是一个善良的长者，使人有十分容易亲近的感觉。据同学名中医王绪鳌教授介绍，王老师是他的二叔，毕业于之江大学经济系，留校任教，他精于文学和词的研究，还是著名的收藏家，可惜许多古字画在文革中均被非法抄走了。据金华定书记说，王老师担任过他的英语老师，可见王老师学识的精与博。据我所知，他是为了奉养病母，辞去杭州大学教师职务，回绍兴到稽山中学任语文教师的，可见他是一个仁慈之人，大孝之子。 当年，夹在鲁迅路、南街两条东西向主干道路之间，从新建路通向解放路的还有两条小路，分别叫白衙弄、禅法弄。在新建路禅法弄路口，曾是孙端一个大地主开设的当铺，是否就是鲁迅小时候经常出入的当铺，不得而知，该当铺解放后被政府没收改造为小学。王老师家住在白衙弄1号，跨过大庆桥就是解放路。不起眼的双扇黑漆石库台门，与鲁迅路、南街上四扇大门的大台门风格迥然不同，很少有人知道里面住着王姓大家族，说明王家是十分谦逊低调的，真可称得上“大隠隠于市”。喜欢走新路的我，有时从家门前的望郎桥，穿过柔豚弄到新建路，走白衙弄去解放路，会路过王老师家门口，但从未进去过。 王老师讲课时声音洪亮，中气十足，神采奕奕，知识渊博，引经据典，旁征博引。更主要的是他有一颗仁爱之心，他爱生活，积极进取，又恬淡泰然；他爱工作，忠于职守，勤勤恳恳；他爱亲人，放弃前程，游子回归；他爱学生，真诚以待，呵护有加。他胸怀博大，面对生活中的阳光雨露，跌宕风波，泰然自若，宠辱不惊。他的从容雅致，“温良恭俭让”的性格，他的广博学识，他的优雅气质，他的善良处世待人，决定了他很受学生喜爱和尊敬。 记得1958年暑假，家住城内的同学，自觉组织去豆姜乡参加双抢劳动，到轮船码头集合时，想不到王永源老师也出现在我们的队伍中，他并不是作为带队老师，而是作为普通一员，自觉自愿下乡参加双抢劳动的。也许他对我们五班情有独钟，自愿加入了我班学生的行列。头顶三伏烈日，脚踩滚烫淤泥，蚂蟥叮咬，牛虻袭扰，他与我们男同学一样，赤着膊，项颈上搭一条毛巾，挥汗如雨，辛苦劳作，白嫩的皮肤晒起泡，然后成为酱紫色。收工后王老师与我们一起在河中洗澡，还买来蒲瓜，与我们分享。他与我们浑成一片，一点没有老师的架子。在我的印象里，高中老师中，只有与王永源老师之间可以这样说话随便、谈笑无忌，路少华老师可能也有这样的潜质，但在路老师面前，我从来没有这样随便、“放肆”过。 突然有一天，王老师请假回城了，我们都以为他不会再来了，因为他把行李都带走了（夏天本无多少行李，只是换洗衣服）。没想到第二天王老师戴着草帽又出现在稻田里。田间休息时，我们坐在大树下荫凉处，围着王老师问长问短，又想听他天南地北“侃大山”、聊“山海经”，因为他博闻强记，头脑中有的是有趣的故事。这一次，王老师却主动对我们说：局里找我有事，回去了一趟。脸上很严肃，略显无奈，语气却又十分平静。我们都知道王老师说的局指的什么，本来活跃的场面，一下子沉寂下来了。他连忙解释：没事的，是找我了解一个过去同事的情况，不是我自已的事。但大家不再吵吵嚷嚷要王老师讲故事了。其实旧社会过来的人，特别是知识分子，多多少少本人或社会关系有点事，需要说清楚。组织上只要求历史清楚，不象我们年轻人可以做到历史清白。但是在阶级斗争为纲的年代里，历史清白的人，也可能因为出身不好，而从娘胎里带来“原罪”，成为“可以教育好的子女”。意思很明确，出身不好的人，娘胎里出来就是不好的，这些人应纳入“人之初，性本'恶’”（“恶”字是我杜撰的），要经过教育才能变好。当然话也说得很全面：“重在表现”。有可能教育不好，那就是顽固坚持反动立场的阶级异己分子，是敌我矛盾，专政对象了。 又一次，王老师讲授奥斯特洛夫斯基小说《钢铁是怎样练成的》节选《筑路》。课文开篇是：秋雨打着他们的脸，一堆堆深灰色的迷云低低地压着大地，已经是深秋了，森林里那一望无际的林木都已光秃，老树阴郁地站在那里，让褐色的苔掩盖他们身上的皱纹。无情的秋风剥下了它们美丽的衣裳，它们只好赤身裸体自哀自怜。……一下子把恶劣天气下的筑路环境烘托出来了。小说写了保尔的英雄气概，平凡而又艰苦卓绝地为保卫新生苏维埃政权忘我劳动。也写到在这样的恶劣环境中，保尔意外地遇见了他的初恋冬妮亚，不期而遇，场面颇为尴尬，两人都不约而同地回忆起了不久前的那场热恋。当年冬妮亚不愿跟随保尔加入革命的队伍，不辞而别，一段美好的初恋，转瞬间消失得无影无踪。此时的冬妮亚“戴了一顶海狗皮帽，帽子上边有一个小绒球”，“穿着一双长统皮套靴”，一副贵妇人的样子（而此时的保尔，“短褂又破又旧，一双脚竟穿了两样鞋，一只是破靴子，一只是古里古怪的套鞋，脖子上围着一条脏兮兮的毛巾，脸都有好多天没洗了”），她已经嫁给了一个铁路工程师。冬妮亚目睹了保尔衣衫的褴褛，工作环境的恶劣，以其小资产阶级的逻辑思维，为保尔婉惜。望着不久前还是她最热恋的人，她不无情意又颇带感慨地对保尔说：“我真没想到你会是这样子，难道你没有在政府里找到个比挖土好一点的差事吗？我还以为你早就当了委员或是有了什么同样的职位呢。你的日子怎么混得这么惨……”。保尔好容易才找了个较为温和的词儿回答：“我也真没想到你会是这么……这么酸气十足！”。接着他又果断地对冬妮亚说：“你浑身上下冒着卫生球的味道。……咱们可是连半句共同语言也没有了。”心中尚存的一段美好回忆化为碎片随风而逝，飞走了，清纯美丽的初恋恋人形象坍塌了。他俩已是志不同、道不合的异路人。两人彻底决绝了。 王老师在讲小说时代背景时，讲到十月革命后，邓尼金，高尔察克、尤登尼奇带领的白匪帮，在外国势力干涉支持下，妄想扼杀新生的苏维埃政权，发动了武装叛乱。也讲到那时的俄罗斯知识分子，有的转向颓废，如后来自缢的诗人叶赛宁。有的转向反动，如毕力涅克写了一部小说《精光的年头》，攻击苏维埃政府实施《新经济政策》。“他将内战时代所身历的辛酸、残酷、丑恶、无聊的事件和场面，用了随笔和杂感的形式，描写出来的。其中并无主角，倘要寻求主角，那就是'革命’。而毕力涅克所写的革命，其实不过是暴动，是叛乱,是原始的自然力的跳梁,革命后的农村，也只有嫌恶和绝望”（鲁迅语）。……当王老师讲到“精光的年头”五个字时，学生们望着讲台上王老师精光的的头皮，忍俊不禁地大笑起来，王老师一点也不反感和恼怒，反而会意地哈哈大笑起来。我们有了这样学识丰富、宽容大度的老师，这样和蔼可亲、平易近人的老师，这样随和、豁达、乐观、阳光的老师，怎么会不喜欢呢？！这是多么乳水交融的师生情谊呀！ 使我印象最深刻的一件事，是王老师举办了一个文学讲座。开讲曲波小说《林海雪原》。在那个容易以言获罪的年代里，王老师真够大胆的。 那是一个深秋的晚上，秋风将银杏树上扇形的金黄色叶片吹落，洒了满满的一地。礼堂前的天井里，早早挤满了兴奋的学生，他们对只听说过，却从未经历过的这种文学活动，充满了好奇和期待。王老师坐在临时搭建的讲台上，潇洒地谈笑风生。讲到少剑波运筹帷幄时，他是那样地充满敬意；讲到杨子荣打虎上山，智斗座山鵰时，他是那样地豪情万丈；讲到李勇奇、小常宝、蘑菇老人、棒槌公公时，他是那样地满怀深情；讲到少剑波与白茹的爱情时，他是那样地柔情似水。台上激扬文字，台下聚精会神。台上慷慨激昂，台下鸦雀无声。只听得，时而发出豪迈的呼喊，时而传来爽朗的笑声，时而如飞瀑奔腾而下，时而如泉水潺潺和鸣。讲座结束时，天井里响起热烈的掌声。在我记忆中，高中三年中，举办这样的文学讲座是第一次，也是绝无仅有的一次，无异给沉闷的校园增添了几分激动欢快的气氛。 记得讲座中，王老师在说了“自古英雄爱美女”后，突然冒出一句：“其实现实生活中白茹原型长得并不美”。我真为王老师捏了一把汗，在那个年代，讲错一句话，给他戴上个“侮辱英雄人物”的帽子，可是十分容易的事。事后我曾对王老师说：“你为什么敢这样讲？”王老师笑嘻嘻地从桌子上拿起一本杂志，翻给我看，那是曲波战友写的回忆录，讲到白茹原型姓刘，是解放军一所野战医院的医生，长得并不美。原来他早有准备，讲座中说此话绝非无的放矢，哗众取宠。在外貌看似随意之下，王老师有一颗思维缜密的心，透露出满满的自信、淡定和从容。真令人敬佩！ 其实有少剑波的英雄与白茹的美女相爱就够了，何必再去索隐现实中的曲波和刘某某。王老师大可不必冒风险去说“白茹的原型长得并不美”这句话。 天不假年，王老师于1991年病逝，终年74岁，虽已经过了古稀之年，但应该可以活得更长久些。真可谓“塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑”，“天不作美”，“天妒英才”，“糊突了盗跖颜渊”。 嗟乎！愿逝者安息。王老师的音容笑貌长留在受之泽被的学生们的心中。
|
