|
【文章花园】开张了。 从今天起，“清江浦人家“公众号将不定期推出淮安籍加拿大华文作家文章的原创作品。文章写散文也写小说，写长篇也写微篇，主题纷杂。最大的特点是真诚，希望在这里遇见同样真诚的你。 开篇分享她的最新散文：今夕何年。愿大家喜欢 
农历六月初六是母亲生日。早上洗漱完毕，哥哥告诉母亲明天是她的生日，母亲显出高兴的神情。哥哥问，你今年几岁啊？母亲说已经忘记了。哥哥逗她，你已经二十岁了。母亲很认真地想了想说，你真能嚼（淮安话，胡编），我大闺娘（淮安话，女儿）都二十岁了，我应该是四十岁。第二天一起床，哥哥对母亲说，祝妈妈四十岁生日快乐。母亲笑着说，我哪有四十岁，我才三十多岁。哥哥问旁边的父亲，她三十多你多大呀？父亲说，我也记不得了，可能跟她差不多。在家族群里看到这段话，笑着笑着，我的眼泪流了下来。去年，九十二岁的父亲和八十八岁的母亲被诊断患有不同程度的失智，母亲更严重一些，初期连大小便都不能自理。经过一段时间的调理，已经有了很大改善，能认人，会数数了。但这种脑部伤害是不可逆的，我记忆中那个精明能干的母亲再也回不来了。对于有着五个子女，五个孙辈，七个大重的母亲，年龄确实已经不重要了。不光是年龄，那天姐姐的朋友来访，走时硬留下几百元。姐姐送走客人，回来看到几张百元钞票都已被母亲撕成了碎片。在母亲的世界里，时间和金钱都毫无意义了。而这两样东西曾经是母亲生命中的不可承受之重。在那个物质匮乏的年代，一个中小学教师组成的家庭，微薄的薪水要养育五个子女，还要赡养双方老人，可以想见日子有多么捉襟见肘，钱又是多么重要。作为大家庭的女主人，母亲时时遭遇“巧妇难为无米之炊”的困境，唯一的办法是精打细算，一分钱掰作两半花。父亲笑称她是“陈三抖”，意思是每次买东西跟她要钱，钞票都在她手上掂了再掂才给出去。母亲十八岁嫁给父亲，这个家一当就是七十年。 时间更是母亲最支付不起的昂贵资源。直到退休，母亲都是任职小学毕业班的班主任。为了拼重点中学升学率，她几乎从未在天黑之前回家过。每天下班，离家还有十几米就开始解外套扣子。进了家门，二话不说先换围裙，直冲厨房。一阵油烟过后，饭菜上桌，一家人坐定，才松了一口气。吃完饭，父亲扫地、洗碗时，看到母亲已经开始在灯下备课、改作业了。母亲的时间表上，挤满了上公开课、家访、蒸馒头、腌咸菜、缝制冬衣、套被子、给孩子看病、给老人看病......等等人生责任，经年累月，日复一日，她一件件认真完成。我在南大读书的时候，有一年中秋刚好跟国庆节重叠，难得有长长的四天假期，便兴冲冲地坐上长途车回了家。结果那几天，母亲都在忙着准备我带回学校的吃食。她把腌制好的萝卜干切碎，拌好醋和麻油，装瓶。又把雪菜和肉丁、豆腐干丁一起炒好，装在另一只瓶子里。这些都是我每天早晚餐的小菜，能吃很长一段时间。事后哥哥责怪我这么短的时间还赶回来，害得妈妈不能好好休息。我觉得很委屈，想妈妈了就回家有什么不对吗？而且是在中秋节！但是，哥哥说的似乎也没错，母亲已经把端午节贡献给了粽子，春节贡献给了八碗八碟，暑假贡献给了一家人的冬棉夏单，现在又把国庆节给了我，她拿什么时间去修复自己疲惫的身心呢？大学毕业后去北京工作，回淮安要先乘火车再换汽车，不似在南京那么方便了。后来又漂洋过海来到加拿大，回国要提前半年就开始申请筹划，各种考虑，回一趟家更加不易，中秋节再也没回去过。但很多年里，一到中秋我都会收到母亲寄来的月饼。淮安人吃的是苏式酥皮月饼，里面的馅料很讲究，有五仁、椒盐、枣泥、豆沙等。母亲知道我最喜欢枣泥馅的，每次都会寄一包五仁的，一包椒盐的，两包枣泥的。北京人也吃苏式月饼，也是这几种馅儿，但是外面的皮又干又硬，相比淮安月饼的松软酥香，口感差远了。所以母亲寄来的月饼依然是我中秋节的最爱。
直到在加拿大定居的头几年，母亲一直坚持给我寄家乡的月饼。但实际上，海运是禁寄食物的，母亲每次都是衣物里夹藏私货才能蒙混过关。而且那些月饼经过近一个月的长途颠簸，到了我这里早成了一堆碎屑。在我的强烈要求下，母亲才悻悻然接受了这个现实。后来聪明的母亲想出一招。每次我回国看她，到家的头一件事就是带着我去淮安酱醋食品厂，买几包当天出品的新鲜月饼给我解馋。那些月饼真的是刚出炉，拿到手还是温热的呢。好在现在物质极大丰富，节日食品敞开供应，想吃月饼已经不必等到中秋节了。于是那几天，在母亲热切注视下，月饼成了我早餐和下午茶的主打点心。今年中秋，我打算回去看望三年未见的老父母。嫂子告诉我，在父母住处的小茶几上，放着一张母亲和我的合影。那天她见母亲伸手够没拿住，照片顺着桌缝掉到了茶几底下，便捡起来递过去。母亲把照片拿在手上，盯着看了半天，问她：人呢？嫂子说，母亲想你了！她心里什么都清楚。
那张照片是很多年前某次回国，我陪母亲逛展销会时，见到一个悬挂着山水布景的拍照摊位，一时兴起拍的。不知何时母亲把它放大了，镀上了塑料膜，一直摆在客厅最显眼的地方。所以我必须赶在中秋前回去，赋予这个节日应有的意义。虽然新冠的阴霾还没有完全散去，加拿大正在经历第七波疫情反复，但很多国际航班已经开通，世界正在恢复秩序。我们五兄妹相约聚首在和平新村，跟老父母一起过一个真正的中秋节。哥哥说这也是父亲的意思，他老人家早就下“命令”了：一个不能少！国内的哥哥姐姐为父母请了住家保姆，四家人轮流全日陪聊，两个老人被照顾得很好，唯一的遗憾就是不能五个子女都在跟前。
今年中秋，我们要像儿时一样，一家人围桌而坐，把父亲那瓶封存多年的“今世缘”斟满酒杯，高高举起，祝贺他们不仅实现了时间和财务自由，还实现了年龄自由。晚饭后，我们要搬个小板凳到小区的院子里，在柔和的月光下，跟母亲一起哼唱《听妈妈讲那过去的事情》，重温“月亮在白莲花般的云朵里穿行”的场景。这是儿时在市一中操场上乘凉时，母亲教我们唱的歌。那时母亲只有三十多岁，在城西小学教书。歌声中，母亲还是当年的母亲，我们还是当年的我们。
（原载《淮周刊》2022年9月4日“石码头”栏目） 作者简介：文章，原名章云，女，江苏省淮安市人，毕业于南京大学大气科学系。理学博士,任职加拿大农业部研究发展中心。中国江苏省作家协会会员，加拿大中国笔会理事，北美中文作家协会会员。作品发表在《北京晚报》《家庭》《文综》《微型小说选刊》《天池小小说》等报刊杂志。著有长篇小说《情感危机》《失贞》《剩女茉莉》《玉琮迷踪》，散文集《好女人兵法》。长篇小说《剩女茉莉》入围江苏省第六届紫金山文学奖。
、
|
