|
作者简介 蓝月，本名陈雪芳，女，70后，江苏苏州人。中国作家协会会员。作品见于《小说选刊》《北方文学》《四川文学》《山东文学》等。出版小小说集《阳光穿过的早晨》等三部。 到桥头去 我的童年是在藏书镇外婆家度过的。当时的藏书镇街道中的一条河、两座桥形成井字形布局，人们习惯于把藏书镇叫作善人桥，河北岸的街叫善人桥街。人们上街，特别是农村人上街，会说“到桥头去”，而居住在镇上的城镇居民被称作“街上人”。 当时集市的繁华地段集中于还愿桥和善人桥之间，一边的门市朝南，一边的门市朝北，中间是石板街。朝北的门市建筑在河堤上，墙角深入河底，刚好起了河驳岸的作用。我经常看见里面的人将吊桶从窗户里面扔下去，提起满满一桶河水来。2012年的时候，我去凤凰古镇采风，看到那里的吊脚楼，觉得有似曾相识的感觉。 我外婆家在善人桥街的东面，是“街上人”，房子是房管所的公房，坐西朝东。直到不久前我才知道藏书镇的民宅大都是西北向的原因，是出于对神明的敬畏，为了避让穹窿山。说起穹窿山，是值得藏书镇人骄傲的。穹窿山是苏州境内最高的山脉，山上不仅有历经千年风雨变迁的上贞观、宁邦寺，还出了一文一武两名杰出人物。家境贫寒的朱买臣酷爱读书，上穹窿山砍柴的时候也不忘带着书，将书藏于石头缝下，打完柴继续读，甚至为了读书而耽误了砍柴，遭到妻子嫌弃。后来朱买臣官至主爵都尉，藏书镇之名因此而得。另一位是兵圣孙武，传说孙武隐居穹窿山，写下了著名的《孙子兵法》。 在我小的时候是不懂这些历史人文的，和我有着生生不息关系的，是这条善人桥街。我外婆家居住的这栋房子一共有六间，住了四户人家。第一家是一位高位截瘫的女子，她总是坐在一个橡胶轮胎上，靠两只手来挪动身子；第二家也就是我外婆家；第三家是一位七十多岁的孤寡老头，性格孤僻，不爱说话，不时地咳嗽吐痰，整天和他的猫咪说话；第四家是理发师单师傅家，他和妻子都个子不高，面目和蔼，他们育有一男二女，女儿是双胞胎，大的叫大双妹，小的叫小双妹，两人长得一模一样，外人根本分辨不出来。后来她们悄悄告诉我，有区别的，姐姐左边脸颊有一颗小黑痣，不过不细看还真看不出来。周边是农户，一溜延伸到街上，那一带有一个很贴切的名字叫小河上。 外婆不许我和农户的孩子玩，她认为那些孩子太过野性。于是单家兄妹成了我最要好的玩伴。记得有一天小双妹让我赶紧上她家去，说是有好玩的。我就屁颠屁颠去了，去了以后看到他们将一把方凳反扣了，方凳里面一块红方巾盖着一样不知道什么东西，不过肯定是活物，因为红方巾在瑟瑟发抖。我惊奇地盯着。哥哥说看新娘子，说着掀开了红方巾。里面是一只土黄色的小狗，水汪汪的眼睛可怜巴巴的。我不禁有点失望，说，这样的小狗，乡下多了去了，这游戏不好玩。他们立马围住了我，问我乡下有啥好玩的？我掰着自己的手指头说，我们很多小伙伴会在一起捉迷藏、过家家、爬在树上骑马马，还有捉蚱蜢、逮知了、摸螺蛳、抓蝴蝶，反正很多很多。看着单家兄妹羡慕的样子，我得意极了。他们叹一口气说，我爸妈不让我们玩这些的。我也叹一口气说，外婆也不许我玩了。 外婆说，女孩子就要有女孩子的样儿，刺绣是女孩子必须学会的。一开始还有新鲜劲，我坐在绣绷前像模像样的，外婆喜得直夸我，但没几天，我就坐不住了，外婆说一句别跑远了，就由着我了。 我最喜欢沿着河边跑到街上瞎逛。朝南的有藏书小学、米店、杂货店、百货商店、饭店、理发店；向北的是农具店、水果店、馄饨店、茶馆，大清早还有摊贩，类似于集贸市场。我的小姨在百货商店上班。商店里面是一溜柜台，柜台上镶嵌着透亮的玻璃，里面食品、生活用品一应俱全；边角的地方是布料柜台，各色花布卷在木板上，扯布的时候，布轴在柜台上发出咯噔咯噔的声响。刚出学校的小姨笑容满面地站在柜台里面，头顶上面是一条通往收银台的铁丝。有顾客买东西，她麻溜地开好票，将钱夹在票里，然后夹进一个大夹子，套在头顶的铁丝上，嗖地往收银台滑去。收银台建得比较高，四周还有围栏阻挡，上面的人可以俯瞰整个商店，下面的人却无法看清收银台上的人。收银台结好账、盖好章，票据和零钱又嗖地滑回来。小姨取下夹子，把发票和找零交给顾客，微笑地打招呼，请拿好，以后有啥需要就过来看看。 小镇上的居民都喜欢找我小姨买东西，因为她热情，也因为她长得好看，笑起来更好看。小姨穿着一条红色的百褶裙，乌黑的头发卡着两个红色的百结（发卡），让她年轻的脸庞更加白皙娟秀。我一直梦见自己也穿上了这条百褶裙。而我的大我两岁、胖乎乎、嘴巴像机关枪的表姐对红色发卡垂涎不已。终于有一天，表姐动手偷偷拿走了发卡。小姨发现发卡不见了，伤心得呜呜哭。我于心不忍，揭发了表姐，从此表姐看见我就给我两个白眼，还顺带一句“奸细白鼻子”。这个称谓让我立马想起了马戏团的小丑。我惶恐地跑到镜子前，看到镜子中的自己并没有变成白鼻子，这才放下心来。后来小姨去了木渎印刷厂上班，临走的时候，将两个发卡送给了我和表姐。 理发店我基本不进去，但我的三个小伙伴经常会在门口站一会儿。他们的父亲在里面上班，穿着白色工作服，手脚麻利地给顾客理发，但他并不专注，逮着空儿就会往门口瞄几眼。看到他的儿子和一对双胞胎女儿，就扬扬手，示意让他们一边玩去。他们有时候识相地走了，有时候不走，等着。等他们的父亲忙完手里的活儿，老大进去说，爸爸，我们要吃馄饨。馄饨店就在理发店斜对面，散发着面粉和肉混合的好闻香气，我们走过时总会吸一鼻子，然后咽下嘴巴里充盈的口水。当时吃一顿馄饨是很奢侈的。 茶馆给我的感觉总是冷冷清清，其实茶馆散市很早。那时候农人日出而作日落而息，睡得早醒得也早，基本上早上四点不到就醒了，更有早的一两点就起床了。起床了，干吗？到桥头吃茶去！提溜上一个紫砂壶，步行到善人桥街的茶馆，吃茶聊天，大到国事小到八卦，天南海北，喝得肚子热乎乎，聊得神清气爽。天放亮起身打道回府，准备一天的劳作。人声鼎沸的茶馆也就清闲下来了。 我有时会偷偷溜进藏书小学。学校的门卫大爷很慈祥，顶着一头花白头发，有时候在翻看报纸，有时候在门口眯着眼睛晒太阳，看到我就绽开一脸笑，说一句别乱跑啊，不要影响你阿爹上课。我外公是语文老师，他写得一手好字，无论是钢笔字还是粉笔字，都潇洒极了，一如他的外表，高高瘦瘦，儒雅矍铄。因为一米八的个头，常常伏案批改作业，他的背略微有一点点驼，但不影响他儒雅的气质，尤其是他的一双眼睛，在黑框眼镜映衬下闪烁着智慧的光芒。我看过他在白纸上写字，齐齐整整就像画着线一样。但外婆似乎对外公不满意，说他肩不能挑担，手不能提篮，一只鸡都抓不住。外公插嘴，手无缚鸡之力。外婆一瞪眼，就这个意思，你还好意思说。外公嘿嘿地笑，不和外婆争长短。 最西边是农机厂，也是我爱去玩的地方。我大姨夫是农机厂副厂长，当时生产的香雪海电冰箱非常有名气。我很牛地带着单家三兄妹鱼一般游入厂区，去寻找包装电冰箱的废弃泡沫。泡沫板很厚，在小河里游泳的时候可以当“浮探子”。可惜的是外婆管教严厉，我只能眼热地看着单家三兄妹抱着“浮探子”在河水里面撒欢。有一个游戏我是可以玩的，那就是蹦台阶。我们通常会在合作信用社的台阶上进行。这是善人桥街上最气派的房子，两层楼房，由于地基高，台阶很多，一层层上去，有一种让人仰视的感觉。我们一级一级蹦上去，再一级一级蹦下来。有时候坐在台阶上看横跨在河上的善人桥，看河对面的粮站。粮站的房子很规整，墙体用石灰水刷得雪白，平时都很安静，只有在农民卖粮的时候才会喧闹起来。农民们开着机帆船来到驳岸边上，架上跳板，就往上面运输稻谷或者小麦。我大舅舅在粮站上班，粮站给我的印象是，干净、宽敞，到处浇上了水泥地，里面的工人脸上也像抹了水泥般没啥表情，连我的大舅舅也是。于是从小我就和大舅舅有隔阂感。直到有一天，大舅舅拿着一大碗杨梅递给我，让我拿回家和外公外婆一起吃，我才感觉到了亲情的温暖。那酸酸甜甜的味道我至今清晰记得。桥底沿河边有一家压面店，如今这家压面店还在营业，这在我小时候看来就破破烂烂的小房子，如今还是破破烂烂的，却屹立不倒。桥的北面有一幢高大的房子，是农机配件站，里面陈列着冰冷坚硬、非常神气的农用机器，但我更感兴趣的却是旁边的收购站。收购站大门向东，太阳出来第一时间就照了进去。我和小伙伴经常将捡回来的纸板废品拿去卖掉，换来的钱就可以变成零食。我最喜欢的是白色的冬瓜糖，吃到嘴里，有点沙沙的，非常甜。 收购站斜对面是医院，可能是大门朝西的缘故吧，显得有点阴沉。我外婆在医院打临工，不仅要在食堂帮忙，还要清洗病房里换下来的床单被套。外婆将这些床单被套放在一个很大的木桶里面，用搓衣板搓洗，洗好后放篮筐里面，用扁担挑到小河边去漂洗，无论酷暑寒冬。外婆个子高大，仿佛浑身有使不完的劲儿，一双手干不完的活儿，医院的活儿、家里的活儿，还做刺绣，腾出空帮忙照顾隔壁邻居。帮我洗头的时候，我感觉就像受刑，简直要把我的头发生生薅下来一般。 离我外婆家不远，有一家钟表修理店，在我幼小的心中，那是一个神秘的地方。店面的门板黑漆漆的，店里面三面墙上挂满了老式挂钟，有的钟摆在动，有的不动。一走到这里就感觉很严肃，很寂静，仿佛有时间走动的声音，这声音让店堂更加寂静，偶尔有顾客上门，也是匆匆而来匆匆而走。开这家修理店的是一个哑巴，不知道他叫啥名字，都叫他哑巴佬。哑巴佬师傅整天在店里，坐在正对大门摆放着各式手表的柜台里面，左眼扣着一黑色圆筒形的放大镜，头也不抬地摆弄那些细小的零件，脸上没有一点表情，好像他生下来不仅仅丢失了声音，还丢失了笑容。他一直单身，也没有任何家人，陪伴他的就是这些大大小小的挂钟，还有柜台里面的各式手表。也许时间就是他的家人和爱人，他用他灵巧的手指让时间在他指尖咔咔走动。这一定是一个无比美妙的过程。 岁月荏苒，斗转星移。现在很少听到有人说“到桥头去”了，农村人和“街上人”的差别早就消失了，藏书镇的街道已经不是原来的布局。沿河的善人桥街因为太过狭窄，无法满足现代人快节奏生活的需要，集镇中心迁移到了靠北面一条新街道。这条沿河的善人桥老街就冷落了下来，以前的店面都变成了居民住宅，但是建筑依旧还是原来的样子。我的外公外婆早已不在人世，他们坎坷劳作的一生最终在穹窿山南面的寿山之上定格。我的大舅舅、小姨都不在藏书镇生活了，而我却扎根在了这里，曾经的外婆家变成了我真正的家。 钟表修理店的那位哑巴佬师父前几年过世了，那黑漆漆门板静穆着。我走过，似乎还能听到钟表走针咔咔的声音。时间的流逝本来是没有声音的，但通过钟表获得了声音，这声音是实在的，也是虚无的，兼具着仁慈和残忍。时间让万物生长、四季更替，让生命萌生消亡、轮回往复。我突然明白了为什么当年孩提时的我会对钟表店感觉到神秘，这神秘的感觉源自于对时间的无法揣摩，它看不见，摸不着，却无处不在。 这无处不在的咔咔声，让我对这家钟表店修理店念念难忘，成为一颗种子，几十年后它竟然开始发芽，在我笔下诞生了一篇名叫《哑巴佬》的小说。这篇以修钟表的哑巴师傅为原型的小说，带着江南小镇特有的水气和润泽，也带着我儿时的好奇，铺陈开来。 闲来我喜欢散漫地在老街上行走，脚下踩着街上的石条板，心会变得格外轻柔安静。无论是阳光下还是细雨蒙蒙中，老街都是静逸的，伴着和它同生共存的小河。小河无声，老街无语，连风也似乎收敛了喧哗，但目光所到之处，是那样的熟悉和亲切，那些曾经的人和事腾腾然在记忆中再一次鲜活。 “到桥头去——”我仿佛听到一位女孩腼腆的笑声朗朗响起，是那样清晰、那样纯粹、那样动人。我的眼中不由自主地盈满了泪水，内心涌动起一种既凝重又轻盈，似乎转瞬即逝，又分明醇厚悠长，血脉相连的熨帖和温暖。 原载《朔方》2022年第6期 本栏责任编辑、主持 曹海英 朔方编辑部 编辑 蜗牛 审核 望萱 |
|
|
