|
县城坐落在群山环抱的一片河谷盆地。南浦溪自北向南，在此突然划一个弧，绕城而去。
我从小生活的这个地方叫浦城。我已经在此度过了六十年光阴。除了不在这里出生，以及年轻时出去读两年书，我基本上一辈子都呆在了这里。浦城不是我的出生地，我却是地道的浦城人，我的父辈，以及父辈的父辈，都生活在闽北的这片山区。两周岁的时候，父母从部队转业，带着我从山东济南回到了故里。看中国地图，福建省的形状像一片树叶。浦城在最北的叶端，叶尖处有个“三省亭”，是闽浙赣三省交汇点，站在亭子里，一脚踏三省。这一脚我很小的时候就踏过，因为那里是父亲的老家，他几乎每年清明节都要带我回去祭祖。那一带皆崇山峻岭，仙霞山脉与武夷山脉在此汇集，形成几列横贯东西的屏障。一条120公里长的仙霞古道蜿蜒翻越，连接起闽江和钱塘江，为中原入闽之要津。仙霞六岭，自古是车马商途与兵家必争之地，唐末的黄巢，明末的郑成功，太平天国的石达开，以及抗战时期国民党与日军，都在这里殊死争战，烽烟滚滚，战马嘶嘶。这条古道待我走时，早已断成数截，保存较好一段就在父亲的老家盘亭乡，沿那条磴道上行，直达浙江界的枫岭关。县城坐落在群山环抱的一片河谷盆地。南浦溪自北向南，在此突然划一个弧，绕城而去。南浦溪也叫柘溪，发源于北部仙霞山脉的柘岭。它流经县城后向南奔去，汇入下游的建溪，再下游就是闽江了。所以，我家乡的这条河，是闽江的源头。其实，全县境内有大小57条河，分别流入闽江、长江和钱塘江，所以县志里有“山延两脉，水注三江”之说。“两脉”，就是仙霞山脉与武夷山脉。县城不大，地势却很平坦，落在南浦溪北岸，过去四面皆城墙，开九个门与外界通衢。后来城区扩张，三面城墙都被拆毁，只留下南面临溪的一段，也早已残破不堪。念小学的时候，家住迎远门，那是仅存的三座城门之一。放学以后，我会沿城门边的砖级登上城墙，与几个同学一起往河里扔石头，比谁扔得更远。我们看人打鱼。那人撑一张竹排，排上站着一群鸬鹚。撑排人把它们赶下水去，然后用竹篙啪啪啪拍打水面，将鱼驱动，鸬鹚纷纷扎入水中，忽然钻出一只，嘴里叼一条银闪闪的鲫鱼。也有放弓捕鱼的，渔人坐在一只大木盆里，一扯一扯往水中放长线，线上挂满竹弓。木盆慢悠悠随波逐流，感觉那人不是在捕鱼，倒像是沿途看风景。后来迎远门也拆了，我们家又搬到登瀛门边上。那时我已高中毕业，去南平读完两年师专，回到家乡当了一名中学教师。我们家的房子就落在老城墙上，是父亲单位的宿舍。从家中出来，下几道台阶，穿过昏暗的城门，就可以下到河埠。站在埠头往河的上游望去，可以看见两岸高大的枫杨树。我的视线不能穿越那片浓郁的绿荫，更看不见绿荫后面的龙潭门。三座城门之中，龙潭门最高大。它面对龙潭，看似一片静水，下面涌动暗流和漩涡，每年都会淹死人。小时候父母总是再三告诫，不许我涉足那片神秘的水域。登瀛门外的溪流却很清浅。我时常去汲水，洗脚，或帮外祖母将一篮子衣物提到河埠，看阳光在水纹中漾动，照亮河底的卵石和成群的“青溜丝”，那是一种小青鱼，喜欢在岸边浅水里群聚。一天中的大多数时候，河埠空空荡荡，阳光寂寂地照耀石隙间的蕨草。夏天，有老人搬一把竹椅，坐在城门洞里乘凉，风从河面吹来，拂动老人的衣衫。门洞阴暗潮湿，墙砖青苔斑驳，每一块都刻有“祝徐氏捐修全城”字样。祝徐氏是清嘉庆年间人，县志记载，嘉庆五年夏，一场洪水将城垣东南西三面冲毁，祝徐氏捐银五万零四百两，独力重修了城墙。那场洪水有多大呢？据老人说，人可以坐在城墙垛上洗脚。从小到大，我只经历过一场类似的特大洪灾。那是1992年初夏，当时我们家还住登瀛门。那天我正好从上海回浦城，班车到县北五显岭，前面说桥断了过不去。我徒步涉水40公里，赶到家时洪水已经退去，留在屋里墙上的水印比我人还高，路道上的淤泥没到了膝盖。如此大的洪灾可算百年不遇。浦城这个地方，难得有大的自然灾害，没有地震海啸，没有沙尘暴，台风翻山越岭吹到这里，早成了强弩之末，正好送来一场不大不小的急时雨。每年六、七月间雨季来临，会引发几处山洪泥石流，冲毁几处乡村道路，偶尔也会造成一场洪水，漫灌进城区。洪水当天就会退去，极少发生冲倒房屋淹死人的事情。浦城自古是鱼米之乡，四季分明，风调雨顺，广袤的山区遍布森林与毛竹，河流冲积的盆地垦出良田千顷，浦城大米于闽地盛名久矣。浦城人请客，餐桌上摆满菜，嘴里还谦逊地说，菜没有，饭是有的。浦城人米吃不完，便从闽江运到省城，所谓“浦城收一收，有米下福州。”再有盈余，就制成各种糕点小吃。物埠民丰之地，才能够出美食，浦城菜重食材，多熬锅，偏咸辣，最有名的泥鳅芋子豆腐锅，号称“浦城佛跳墙”，除了油辣，还放桂叶，以汤浇饭，不及嚼，呼溜下肚，戏称“赶贼下岭”。豆腐丸也是浦城名吃，将豆腐搅得稀烂，滚入肉馅，成橄榄大的一粒丸子，入猪骨头汤锅中煮。一粒丸子入口，油香嫩滑，凡外地人吃过，都赞不绝口。除了大米，吾乡还盛产薏米、灵芝、丹桂，号称“浦城三宝”。没有吃过浦城大米和“三宝”，不算来过浦城。吾乡最有名的还是丹桂茶。丹桂就是红木犀。浦城是国家林业部正式命名的“丹桂之乡”，据说全国仅此一地。浦城丹桂品名“状元红”，树形圆整，叶子长，特别油绿，秋天开花可了不得，满树橙红馥郁，城里乡间都浸在桂花香里。城外樟元山下有一棵九龙桂，一树九干，庞然如巨，据说植于唐代。老桂树一旦盛开，惊动十里八乡，连外省人都专程驱车来赏。桂花开了，就要打下制花蜜。乡人在树下铺开篾席，持竹竿打花，橙红纷下，是为“丹桂雨”。打下的花须剔除残梗碎叶，这份耐心活多由家中老人来做。小时候，见过外祖母捡桂花：持一管鹅羽，埋头在箥箕上，将成堆的小花一粒粒拨挑出来。花捡好了便去厨间烧水，水沸了便给花儿杀青。捞起待凉，倒入白砂糖，拌匀，最后封入陶罐。丹桂茶正月里用来敬客，也给小孩贺岁。除夕晚上，新年钟声敲响，外祖母给我泡第一杯丹桂茶。她从橱里抱出陶罐，解开紧扎的麻绳，揭开牛皮纸，再捧出一只白瓷盘，盘里一只白瓷杯，杯里一把老银杓，杓柄一粒祖母绿。她从陶罐里舀一簇油红的桂花蜜，置入瓷杯，冲入滚水，轻搅一下，以双手端给我，祝一声：“清清吉吉！”然而，被长辈祝福的后生，总不甘心困守一个小地方，都想走出这片大山，闯闯外面的世界。上世纪八十年代的改革开放，像一阵狂风吹散了栖鸟，年轻人扛起背包，顺闽江南下，或者越仙霞岭北飞。他们没有意识到，自己正在完成一次跨越数千年的巡回迁徙。他们不知道，自己的祖先曾经跋山涉水，历尽千辛万苦才找到了这里。因为地方富饶，又处南北交通孔道，中原每起战乱，便有大量流民翻越仙霞南迁，所以浦城是闽地开发最早的地方。公元196年，曹操挟天子以令诸侯，东吴孙权出兵平定福建，浦城正式置县，称汉兴，取汉室振兴之意。后又改吴兴、唐兴、武宁，最后在唐天宝元年，以东越王馀善筑城南浦溪畔，定名浦城。东越王的故事则发生于年代更早的西汉，时闽地为闽越族所据，馀善筑六城拒汉，终兵败灭族。六城有三城落于浦城，其中汉阳城还载入司马迁的《史记》。县域北面的泉山，则成了馀善最后的负隅之地。泉山紧挨柘岭，有古道越岭盘山，连接闽浙，北上中原，时称泉山道，比仙霞道更早。南北朝，江淹为吴兴令，从泉山道入闽，留下一首《渡泉峤出诸山之顶》，诗吟：“万壑共驰骛，百谷争往来。”“百年积流水，千岁生青苔。”可见道途之险峻。闽越族盘桓之前，这里则是古闽人的栖地。县城东50华里外，有一座牛鼻山，那里发掘出新时器晚期先民的聚居遗址，除了发现大量的磨制石器，还找到两粒炭化的稻种。我去过牛鼻山。那是春天，遗址在半坡上，但见遍地青草与黄泥壤，火红的杜鹃花开满山岗。我什么也没有找到，只采了一塑料袋荠菜回家。五千年前，它们也是先民的食物。浦城山区广阔，人口却不多，至今也才40万，然而历史上还是出过一些人物。最让邑人引以为荣的，是宋代出了八个宰相。一个小小县邑，于一个朝代出八个宰辅，恐怕全中国也找不出第二个。真德秀是南宋人，官至参知政事，相当于副相。他是朱熹的私淑弟子，著名理学家。其最大功绩，是以一本《大学衍义》，说动宋理宗，将理学捧为国家正统学说，影响后世六、七百年。宋时，浦城还出“理学十三子”，出编撰《文苑英华》的杨徽之，出“西昆体”代表人物杨亿，出“满园春色关不住，一枝红杏出墙来”的叶绍翁。元代，浦城出杨载。与虞集、范椁、揭傒期并称“元诗四大家”。清道光年间，出古琴一代宗师祝凤喈，创古琴四大流派之一的“浦城派”。我现在的家，就住在梦笔路附近。从家里出来，往西走一华里，便是梦笔山。山上原有江淹祠和宋真文忠公梦笔山房，均不存，尚剩一座等觉寺，始建于五代，亦毁，现寺院乃原址重建。梦笔山最早叫孤山。传说当年江淹做浦城县令，在山上做了一个梦，梦到晋人郭璞授他一支五彩笔，从此文采飞扬，如有神助，孤山就此改作梦笔山。郭璞乃两晋名士，善方术，长于赋文，以“仙游诗”名重于世。江淹得此神笔，自然文思如涌。江淹此人，做官很成功，三朝元老，死的时候梁武帝为他穿素服。但是，他做文章却有些虎头蛇尾，从浦城回到京城之后，就再没写出什么好词赋，于是又有了“江郎才尽”这个成语。可见要写出好文章，离开浦城是不成的。我年轻的时候，曾经以为自己会很快离开家乡。正如现在那些年轻人所想的，这么一座小县城，怎么可以把我困住呢？如今我已年过六十，不仅没有离开，反而真心迷恋上了这里。我喜欢举目可见的大山和野地，我熟悉那些路遇的草木，就像老朋友一样跟它们打招呼。我习惯咸辣的家乡菜，爱吃浦城大米和点心。虽然，这个县城与中国其它地方一样，每天都有新鲜事物出现，街头那些抽烟的少女和染白发的摩托少年，让我感觉陌生，但我依然对这座县城保持着好奇。从我家出去往文化路，大街两边都是门店，有些店招很新潮，其中一家最奇怪，叫“谜雾剧本推理社”。这是一家什么店呢？每次经过我都很想推门进去看看。终于有一天，我推开那扇厚实的木门，向柜台后面那位穿黑西装的青年打问，他礼貌地回答：“手游。”虽然，县城每年都在改造扩张，不断有新的大街和楼盘横空出世，老城区被砍切得七零八落，残存的部分沉默不语。我喜欢在那些时光陈旧的弄巷间漫走，辨察墙隙间的蕨草和苔藓，呼吸空气中飘浮的熟悉油烟味，经过一扇半掩的木门，院墙后面会忽然窜出一声乡音，几句俚语。春天里，我会在某个角隅邂逅一棵老泡桐树，地面的落花让我的脚步更加迟缓。有一回，我陪同一位外地来访的友人游览县城。晚上，我叫了一辆人力三轮车，带她到几片老城区转悠。穿过一条灯光昏暗、人声稀微的小巷，她说：“真好，我好喜欢这个地方！”修竹，原名刘军，福建浦城人。写过诗，尝试性写过小说，如今专注于草木与随笔文字。图文散见于纸媒与网络。  说明：本平台打赏即稿酬。相关信息请关注公众号后获取。 订阅《向度》：点击上方小程序或点击左下角“阅读原文”
|
