1989年春节,海子陷入了前所未有的纠结之中。 有一位诗人朋友告诉海子,他要下海经商。 他说:“生命琐碎,诗歌虚假无力,我们痛恨的事情日新月异。” 海子终于说服自己要从政法大学辞职,去南方办报纸。 那时,他在大学任教,一个月只有100多元收入。 而当时在深圳随便一个打工的,吃点苦,一个月都能赚四五百。 就连在老家卖豆腐的爸妈,春节生意好时,一天都有上百元收入。 是的,一天就能赚这么多。 抵得上海子在大学教书一个月的工资。 那一年,春节回家,他鼓起勇气,把这件事告诉了父亲。 没想到,老人家完全不理解。 放着铁饭碗不端,要去打工? 那读了这么多年书,还有什么意义? 海子心里有苦说不出。 他去南方,不是放弃诗歌去赚钱,是因为他不想再继续待在北京诗歌圈当一个边缘人物。 一个完全不被认可的可怜虫。 那个时候,圈子里举办社交活动,他基本上会被排除在外,偶尔参加,现场也是没人搭理,自讨没趣。 1988年,北京诗歌圈里的重要人物发起了“幸存者”诗歌俱乐部。 当时最有名的诗人都在里面,包括海子。 海子得知这个消息时很兴奋,觉得自己和自己的诗终于找到了归属。 在“幸存者”诗歌俱乐部第一次召开创作会时,主持人号召大家谁先来读一首自己的诗,一起讨论。 在座的几十位诗人你看我我看你,没人说话。 大家都知道,这种场合第一个站出来肯定会挨批评。 可社会活动经验几乎为零的海子却不知道,第一个站出来成了枪把子。 有诗人直接批评他的长诗一无是处。 而海子最看重的,不是他广为流传的短诗,而恰恰就是长诗。 这种批评放在其他人身上,可能不舒服几天也就过去了,但海子一直到死都没人摆脱这种耻辱。 他找好友喝酒,一喝就是一整瓶白的,醉了就开始倒内心的苦水。 他说他不想成为一名抒情诗人。 那些抒情短诗只是他诗歌理想中的点缀。 他说:“我只想融合中国的行动成就一种,民族和人类结合、诗和真理合一的大诗。” 但世人不理解。 他们一边朗读《面朝大海,春暖花开》,一边赞扬海子的才华。 却无人知道他炽热的内心最想要的到底是什么。 他想要思想,更想要行动; 他想要民族,刚想要全人类; 他想要诗歌,更想要真理。 他想要的东西太多了。 改革开放的大环境承载不了; 诗歌圈的评价标准承载不了; 最后连他的肉体也承载不了…… 如果说诗歌是他的宏大理想,那爱情则是他的个人寄托。 海子对好几位女人都付出过赤诚之心,但从未圆满过。 他和初恋相爱两年,却因为家庭出身差距太大,毕业即分手; 他和一位已婚的“姐姐”精神上彼此深爱,却因为对方家庭原因,始终不能在一起; 他和自己的崇拜者爱过,但阴差阳错,等到他反应过来,对方已经嫁人; 他和青梅竹马的邻家女孩爱过,但因为考上北大,也错过了彼此…… 这些都能从他大量的诗歌中找到血泪般的印记。 1986年10月末,他和初恋分手,写下:
初恋要出国了,他为她写下:
他为精神苦恋的“姐姐”写下:
诗歌的一字一句抵不过现实的一丝一毫。 1989年3月中旬,饱受精神病折磨的海子,南下深圳寻找自己始终放不下的初恋。 他似乎在为自己的生命寻求最后一个存在的理由。 无奈,女孩对他很冷淡。 当晚海子大醉,第二天醒来后非常自责,觉得自己深深伤害了已经结婚的她。 3月14日凌晨三四点,他写下了这辈子最后一首诗《春天,十个海子》:
在这首诗中,海子以问句开头,以问句结尾。 他是在质问自己吗? 他是在叩问上帝吗? 他是在追问真理吗? 一切都没有答案。 文字是苍白的。 再准确的词汇也只是来源于前人定义世界的概念。 有太多说不清,道不明的东西。 而诗歌就是要让文字超越文字,直抵那些无法表达的境地。 ”大风从东吹到西,从北刮到南,无视黑夜和黎明“ ”你所说的曙光究竟是什么意思?“ 对于海子来说,这是生命的最后追问。 很快,他从南方回京,把房间打扫干净,用箱子整整齐齐地放好私人物品,走向了山海关…… 那一天是3月26号,他刚过完25岁的生日。 春风有些暖意,花也开了,望着铁轨尽头,海子仿佛看见了大海。 火车从轰隆隆驶来,他平静地去了天国。 “我是中国政法大学哲学教研室教师,我叫查海生,我的死与任何人无关。” 海子走后,当年批评他的那些诗人后悔莫及。 他们将他的诗,集册出版。 无数理想主义者找到他老家的墓地,前去祭拜。 多年后有记者在墓前问海子的父亲: ”在您心目中,儿子是一个什么样的人?“ 老父亲背过身去,半天没有说话。 他看着墓碑,叹了口气说:“死了就无意义了。” “要是他在的话,如果当官,起码都是省委,一分配就是合肥司法厅,可不赖。” 老母亲识字不多,但是她能背诵海子的很多诗歌。 这些年,记者、领导不停来看她。 她背过很多次。 比如《面朝大海,春暖花开》。 这是一次: 这是另一次: 她还被请到各个地方去开会。 这一次朗诵的是海子的《母亲》: 还在一次诗歌节上朗诵《姐姐,我在德令哈》: 海子做梦也不会想到,他离开后,世界会变成这样。 33年了,我们越纪念他,越证明内心的丑陋。 我们匿在大楼中,避开太阳与麦田。 我们躲在手机里,远离母亲与飞鸟。 我们藏在口罩后,隔绝远方与同类。 欲望膨胀,灵魂干枯。 言语凶恶,行动无力。 在每一个三月里,我们袒露灵魂。 捧起他的诗,泪流满面。 然后带着绳索,转身走向四月。 将他忘得一干二净。 海子走了。 他的追问成了我们的追问。 大风从东吹到西,从北刮到南,无视黑夜和黎明。 所谓的面朝大海,春暖花开,究竟是什么意思? |
|
来自: 昵称63703230 > 《诗词精读》