编者按：乘风远行万里舟，不忘师恩如皓月。心怀皓月，缅怀师恩，致敬师者。
上个月，父亲打电话说，你老师伯走了。闻此言，顿时，悲痛不能自已。恍惚中，仿佛回到那艰难困苦，却盛满童年欢笑的旧时光。
我们那个小村庄，有一所学校。说是学校，实际上就是一大间草房子，土坯墙，麦秸屋顶。学校里，只有一个老师，当时四五十岁的年纪，因为是本家，论辈分应该叫他伯伯，为了表示尊重，我就一直叫他老师伯。他从风华正茂的二十岁就开始在村里学校教书，村里大多数年轻人甚至我们的父辈都是他的学生。就这样，每年金秋九月，老师伯送走一批，又迎来一批，一校一师，守护了风风雨雨几十年，成了村民心中永远的丰碑。
学校坐落在村东的打麦场上，地势比较高。从家里去上学要经过一条小河，河上有个木板搭的桥。我七岁时，上小学一年级了。我和小伙伴们走过独木桥，爬上土坡，就到了学校。每天清晨，老师伯就沐浴着晨曦，站在校门口迎接我们，放学了，他又披着满身霞光送我们回家。寒来暑往，风雨无阻。
一到夏天，雨水充足，暴雨一下，小河就涨大水，浑黄的洪水，卷着庄稼苗，甚至漂浮着大南瓜，从上游呼啸而来。洪水淹没了木桥，我们上学的娃儿们站在河岸边发呆。老师伯就站在河对岸，高高挽起裤脚，弓起脊背，趟过河水，把我们一个一个稳稳地背过河。那一刻，我小脑瓜有点犯傻，甚至渴望多发几次洪水，让老师伯背我过河。
下大雨，不止涨洪水，更糟糕的还在后面呢。房顶年久失修，屋顶漏雨，往往是外面大下，屋里小下。老师伯就用大大小小的脸盆、桶接雨水，雨点落在脸盆里，滴滴答答，如同美妙的音乐，伴着我们朗朗的读书声，声声入耳，句句入心。
北方的冬天真的是冷。西北风呼呼地吹，透过墙缝直往教室里灌，我们穿着自制的厚棉袄、棉裤，裹得粽子一样，来到学校时已经冻得手脚麻木，瑟瑟发抖。老师伯总会教室里，早早地用干柴在火盆里生一堆火等着我们。我们围坐在火堆前，烤我们冻僵的手脚，熊熊火光映着我们兴奋的笑脸，屋外冰天雪地，屋内却温暖如春，连同我们的心也是热烘烘的。
我们一共有两个年级，十几个孩子，一年级坐前两排，二年级坐后两排。老师伯教学方式独特，他先给一年级上课，让二年级预习课文，等一年级开始写作业时，再教二年级。
下课了，他也不闲着，给我们讲故事，中国的神话传说，英雄黄继光……我们常常听得入了迷，渐入佳境之时，上课时间到了。看着我们意犹未尽的神情，老师伯总是笑着说:“你们好好听讲，下课后，我们'且听下回分解’。”为了听故事，我们上课总是卖力地表现。就在那个时候，文学的种子已经在我们幼小的心灵上悄无声息地播散了。
在我心里老师伯学识渊博，无所不会。他是全科老师，不仅教我们语文、数学，还教体育、画画、唱歌。
阳光正好，微风不燥的日子，我们就上体育课。老师伯会用力地给我们甩长绳，让我们一起跳。他还会当木桩帮我们撑橡皮筋，我们一边唱儿歌，一边上下翻飞地跳皮筋。他看着我们，眼睛笑成了弯月亮。
最好玩的还是老鹰捉小鸡，他当“鸡妈妈”，后面拉着一长串“小鸡”，凶猛的“老鹰”一扑，我们就躲在“鸡妈妈”后面，大声地尖叫，喊得喉咙痛，笑得眼泪直流。
玩累了，我们就随意往草地上一躺，看瓦蓝瓦蓝的天幕上，有丝丝缕缕的云朵飘过，偶有一两只鸟叫着飞过，不留下一丝痕迹。
这时，老师伯就教我们唱歌，唱《王二小》《我在马路边捡到五分钱》……我最喜欢听《长大后我就成了你》:“小时候，我以为你很神气，说上一句话也惊天动地，长大后我就成了你，才知道那间教室，放飞的是希望，守巢的总是你……小时候，我以为你很有力，总喜欢把我们高高举起。长大后我就成了你，才知道那个讲台，举起的是别人，奉献的是自己……”我觉得这首歌的每一句歌词写的都是他，和将来的我。
那天放学回家，我对母亲说:“我也要当老师，像老师伯一样，给我的学生们讲故事、唱歌。”在我幼小的心灵里，老师的职业是那么神圣，而我的梦想是那么美好。
七八岁的我，瘦小而多病， 内向又自卑。有一次，老师伯带我参加村委小学的数学竞赛。没见过大世面的我，一看到那么多监考老师，虎视眈眈地盯着我，我害怕极了，竟哇的一声大哭起来。守在门口的老师伯听见，赶紧跑到教室里，一边给我擦眼泪，一边柔声细语地问我怎么了，我抽泣着说:“我不考了，我要回去。”老师伯摸摸我的头，安慰我:“别怕，我在这里不走，等你考试完。”考试了一个半小时，他一直站在我身后，没有离开半步。我的心出奇地踏实，很快沉浸到考试中。
考试结果出来了，我竟然打败了村委小学那么多高手，得了第一名。我看到在场的几个老师冲我点头微笑，老师伯骄傲地把我高高举起，转了好几圈，我开心地咯咯地笑。那一刻，眩晕的不仅是我的世界，我的自卑与胆怯，也被老师伯抛到了九霄云外。
回家后，老师伯对我父母说:“这孩子聪明，是上学的好苗子，将来肯定有出息。”我目光坚定地对他说:“我长大了也要当老师。”他蹲下来，拍拍我的肩膀说:“你一定要好好学习，将来当一个比我更好的老师，改变更多人的命运。”可我当时只想对他说:“你就是最好的老师。”
为了我的梦想，也为了老师伯的嘱托，我一直努力学习，成绩一直名列前茅。高考填写志愿，我毫不犹豫地报考了师范大学。大学毕业后，我如愿以偿，成了一名光荣的教师。我迫不及待地回村去看老师伯，他已头发花白，满脸沟壑写着岁月的沧桑。我告诉他，我和他一样，也当上老师了，我的梦想成真了。他竟然欣慰地热泪盈眶。
教书育人近二十载，虽谈不上“桃李满天下”，但也精耕细作，“桃李芬芳，教泽绵长”。
我常常想:老师伯只是千千万万普通乡村教师中的一员。他一生清贫，一人守一校，风风雨雨几十年，“三尺讲台育桃李，一支粉笔写春秋”。他举起的是我们，奉献的是自己的一生。正如德国著名哲学家雅斯贝尔斯所说：“教育的本质是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂召唤另一个灵魂。”
值第38个教师节来临之际，以此文献给天堂里的恩师——老师伯，您永远在我们心中。
