美国重返月球有多难

重返月球算得上是新款“美国梦”，却在半梦半醒间步履蹒跚。

作者｜朱国顺

阔别月球50年后，2022年9月3日，美国重返月球的努力再一次止步于倒计时3小时。

按照计划，当天美国东部时间14时17分，“太空发射系统”火箭首飞，将搭载“猎户座”飞船执行无人绕月任务，并在随后第二次飞行中载人绕月，第三次飞行载人登月。但这枚研制了11年的火箭，再次因为故障未能起飞。

重返月球算得上是新款“美国梦”，却在半梦半醒间步履蹒跚。

1972年“阿波罗17号”离开月球后，忙于在地球上打仗的美国人渐渐忘记了月球。随着各国航天技术发展特别是新兴大国航天技术突飞猛进，美国人试图去做些什么。2011年美国宇航局与波音合伙研制“太空发射系统”火箭，作为新一代登月火箭，但直到特朗普上台才加快了实质性推进速度，并将重返月球项目定名为“阿耳忒弥斯”，这是古希腊神话中狩猎女神的名字，是太阳神阿波罗的姐姐。从名称上可以直观看出，“阿耳忒弥斯”大体是“阿波罗计划”2.0版，“阿耳忒弥斯1”无人绕月、“阿耳忒弥斯2”载人绕月、“阿耳忒弥斯3”载人登月。

这个计划充满了特朗普特色：好高骛远。3次飞行就要载人登月，不说是不是能成，计划的匆忙、草率也显而易见。况且，美国已多年没有好好对待运载火箭了，现今去国际空间站都靠俄罗斯火箭，重操旧业难度可想而知。美国的应对是旧物利用，运载火箭使用RS-25发动机，这是当年航天飞机上3台主发动机的剩余备用发动机，2个固体火箭助推器，也是航天飞机助推器的改进放大版。旧物利用的必然特点，就是稳定性差。“太空发射系统”火箭高98米，装满推进剂后重约2495吨，配备4台RS-25主发动机，每台推力230吨，外加助推器，起飞重量略低于当年阿波罗计划“土星5号”火箭。但毕竟是放置多年的产品，难免有个头疼脑热，两次在倒计时最后时刻被叫停，不无这方面原因。

受预算问题、设计变更、政治障碍等诸多因素影响，火箭的首飞时间此前至少改变了16次，一路推迟到2022年。这些延误中，主要是技术原因。今年4月开始美国宇航局先后进行了4次全箭“湿彩排”测试，演练从加注燃料到发动机点火前10秒的全过程，以检查可靠性。这4次测试都因为发生故障没有做完测试就提前结束了，最接近成功的第四次也不过执行到发射前29秒就做不下去了。

“湿彩排”屡屡因为故障中断，不得不靠“作弊”继续下去。第四次“湿彩排”出现密封泄漏，宇航局通过电脑程序屏蔽这个问题继续后续测试，并跳过了检测发动机冷却的步骤。后来正式发射时，8月29日、9月3日出现的密封泄漏、发动机冷却温度不够等等问题，都是此前靠作弊“合格”的部分。一枚准备登月的火箭竟然靠作弊来发射，算得上胆大包天了吧。

匆匆忙忙拼凑一枚火箭去登月，有面子工程的因素，根本还是已没有充裕国力财力去从容实施这样巨型工程了。在确保资本家利润的情况下，虽然是老瓶装新酒，但火箭100亿美元开发预算早已经超标到360亿美元，每次发射另需要41亿美元，被严厉批评为“发射成本过于昂贵，不可持续”。3次发射就要载人登月，核心是只有这点钱可用了。2012财年至2025财年“阿耳忒弥斯”项目总预算约930亿美元，但就是这样一笔费用，也被认为太贵而饱受质疑。

“太空发射系统”下一次可能的发射时间，最早也要到今年10月份。即使它能成功发射，重返月球之路依然前路漫漫。就像苏联时期的宏伟工程，是需要庞大国家资源进行系统协调来完成一样，纵然阿耳忒弥斯是阿波罗姐姐，但在如今30万亿美元巨额国债面前，美国已没有阿波罗时代刚薅完全世界羊毛那般踌躇满志了，只剩步履维艰。

阳光依然会打在美国脸上，但更多是落日余晖了。