|
七十年前，那年我三岁。 有天中午，母亲从田里干活回家，没看到我，就满村子找我，喊我。邻家的二妈看到母亲快要哭了，就笑着说，“你儿子在你家屋后的菜园子忙活着呢。” 母亲连忙跑回家，开了后门。看我满头大汗，“你在忙什么？”我头也没抬，把锅铲子举起来：“我在种豆。” “那我喊你怎么没答应？” “你没看到我正忙着吗？” 母亲觉得我好气又好笑：“今天你怎么想起来种豆的？” “妈妈的肉烧豇豆好吃。” “豇豆是春天种的，现在种，到冬天还没长豆角就会死的。” “冬天会死？人到冬天怎么不死？” 母亲看到菜地里摆着白刀，木桶。桶里面还有水，畚箕里装着草木灰，那水瓢和盛着尿的粪勺放在一块儿。 “你把尿弄来干什么。” 我抬起头来，一本正经地说：“上肥呀。”我忽然想起来，“妈，人身上的尿是怎么来的。” “喝水的呀！” “喝水的？”尿是人身上的水，那水就是尿了。我突然把水瓢伸进粪桶里，舀了一瓢尿送到母亲面前，“你说尿是水嘛，那你喝，那你喝。”母亲本能地用手挡了挡，尿溅了我和母亲一身。 “别闹了，我要烧饭了。”看到这些烧饭的家伙全是泥，她苦笑地摇了摇头，“这中饭咋烧啊。” 中午天太热，我脱得一丝不挂睡在屋内的泥地上。一觉醒来，泥地上印了个硕大的虾印。我把水缸里的水舀进木盆里，人坐在盆的中央，觉得很开心，还用两手击打着水。水花溅到我的身上、脸上、头上、眼睛里。我抹掉脸上和眼里的水，又自顾自地打玩着。 天黑了，母亲从地里回来，我还坐在水盆里。她把灶膛里架着了火，揭开锅正准备加水烧晚饭，可缸里一滴水也没了。母亲只得熄了火，用木桶到村子里的人家去借水。 闲着，闲着，闲着就是闲着急；帮忙，帮忙，往往是越帮越忙。在家，我只过了几天清闲。看到锅和碗没洗，就站在板凳上在锅里洗碗。临下来时脚踩在板凳的一头，人摔倒了，手里的碗却把铁锅砸了一个裂口。上街远，母亲只好用黄泥补上。黄泥补锅手艺卖钱，母亲补的锅，煮饭时灶膛里滴着水，炒菜还有烟味。母亲笑着说：“今天炒的菜好吃吧？” “这哪是吃菜呀，简直是吃命啊！” 夏夜，我怕热。母亲在门口的大椿树下，搭建了一张简易的床。 我起来在不远处小便，头顶上就象罩着一个硕大的黑铁锅。时间看长了，渐渐地觉得亮堂起来。天，像是铺了一层天花板，光洁、静穆、雅致。不知是谁毫不吝惜，毫无规则，毫无章法地在上面钉出许多窟窿眼儿？光亮有孔必出，我看到了闪烁的星光，眨着眼睛抛出媚态，流星拖着长长的尾巴在天空弹出一条白线。我说：“妈妈，天上的星星还会眨眼呢。” “是的，人是天上的星，星是地上的人。”“呃！”天和地，人和星，我真的想不出其中的关联。 母亲似乎觉得我有疑惑，就用手指着天河东西边两颗亮星：“就拿这两颗亮星来说，这颗叫牛郎，那颗叫织女。他俩原是一对恩爱的夫妻，却被王母娘娘硬生生地拆散了。” “那是为什么呢？” “仙女是仙，牛郎是人，人和仙只能死后才能相聚。” 我还是没弄明白，母亲又说：“你再仔细看看，牛郎星的两边还有两颗不太亮的小星星。那是牛郎挑上去的两个孩子，这是他和织女在人间生的。王母娘娘看到牛郎快要追上织女，就拔下头上的金簪在两人前面一划，就成了我们现在看到的天河，他们只能隔河相望。每年的七月初七，喜鹊们都会上天搭桥，他俩才能鹊桥相会。” “噢！” “不信你到七月初七的前几天，一只喜鹊也看不到。” 母亲用葵扇拍打我的头和后背，像是拍掉我所有的疑惑似的。 “妈妈，你看天中间那颗星好亮啊！” “谁做了亏心事，人不晓得天晓得。那些亮星是地上的王侯将帅死后变的，具体是哪个，我就说不清楚了。不过，那些灰暗的星就是地上的坏人，贪官和奸臣。死后玉皇大帝还会罚他们站在那儿，让地上的人唾骂。” “人死后不是埋在棺材里吗？怎么会上天？” “人都有三魂七魄，地上埋的只是尸骨，魂魄都要上天的。” “噢”我未置是否，只得哼了一声。那时没有电，看不到电视，听不到音乐。不远处偶尔传来清脆的笛音，伴随着二胡幽扬柔绵的曲调，唤起我身边的虫鸣蛙叫。在那个宁静的夜晚，演奏出一场别开生面的音乐盛会。可是，那蚊子的“嗡，嗡”叫，和母亲“啪哒，啪哒”的葵扇声，唱响了人间最美妙的爱与情交响曲。 我已经好多年没有置身那时的场景，可能今生再也听不到那时的天籁之音了。 一个好的母亲，她们不是只为自己活着。她们是人性的守护者。 这是七十多年前的事。 当时我才三、四岁，母亲领我去上坟。来到坟前，母亲要我从篮子里拿出纸钱，她说女人的手不能碰纸钱。我问母亲，家里没有男的怎办？她说那就要用筷子夹，否则死人是得不到烧的纸钱的。我把纸钱分出三叠：父亲、奶奶、三叔。父亲那堆明显多一些，母亲跪在坟头，让我也跪着。每点燃一堆纸钱，她就叫我喊某某人来拿钱。 父亲的坟，离村子二里多路。那片乱坟岗，埋着五、六个村里的死人，我们称那地方为“小鬼滩”。家庭富裕的人死了，买口厚实的棺材葬了。不富裕的，只得睡木匠现锯的几块薄板。要是未婚的青少年，那就在死人堆中，挖个坑埋了。 离父亲坟五米处有一个新坟，被野狗刨了一个窟窿。不远处遗留着残肢断体，泛出紫黑色的血，和地上的泥土干灰，粘结着。 “妈，那东一块，西一块的是什么肉呀？” “ 那血是黑的，当然是猪了。” “ 妈妈，你骗人！猪还穿花衣服？” “我们走！”就在这时，我看见一个人头，这张再熟悉不过的脸。 “这不是邻家姐姐张小丫吗！她死才三天，比我大五岁。” “别瞎扯！” 母亲拖着我就走。 坟岗下有条路，路下面是排洪河。河在这里是个弯道，河床也就宽了许多。几个村子的婴幼儿死了，用稻草一裹，然后束上三道，往河里一丢了事。遇到涨水和大风，这里就成死亡包裹的栖息之地。和那些病猪死狗，组成了水上坟场。我和母亲出了墓地，看到路上一个圆不溜秋，象头状的物体。那肠子从水边一直拖到河堤上。一股恶臭，把我几天吃的都呕出来了，母亲连忙背着我就跑。就是那天晚上，我发了高烧。 “娘，您几夜没合眼了，弟弟交给我吧。” “你弟弟不醒，我是不会离开他床头的。” 她是母亲领养的女儿，叫“鸭子” ，谐音是“压子”， 母亲取名原意是我父亲被地主黄茂义打死时，我怀在母亲肚子里才五个多月，意在她要添个男孩为父亲撑门楼子。 事后，我从鸭子姐姐嘴里知道这几天发生的事。 那天上坟回来，我头很疼。到了夜里，我发着高烧。母亲用三根半的担绳，才从村中间的深井里打来凉水。用毛巾浸泡后敷在我的头上，打算捱到天亮去请医生。大半夜时，我说着糊话，又开始抽筋。姐姐小固，哥哥金锁，病死之前都有过这样的征兆。现在父亲死了，她像个赌徒，真的输不起了。母亲连忙叫醒姐姐来守护我。她独自去东耿村请耿德志为我治病。 东耿村离我们村只有四里路，平时我们经常绕道走下游的水坝。现在是夏天，外河的水涨上来，水坝淹在水里。要去东耿村，小鬼滩成了必经之路。夜黑风高，白天那一幕又出现在母亲的眼前。母亲心里想，把死人头当成石头就不怕了。没走几步，草丛中发出“卟噜”一声，她浑身毛孔一下子全竖了起来，心，咕咚咕咚地跳个不停。又走了几步，“叽”的一声尖叫，她差点扔掉手里的马灯。在那个相信鬼神的年代，一位三十岁的少妇，承受这样的恐惧是难以想象的。 耿德志在当地很有名气，听母亲要他给我治病。他把头伸出门外，“我一般是不出诊的！看你是一位妇女，独自带着儿子不容易。今晚有雨，明天早上去吧！” “我儿子烧得烫人，还抽筋，我真担心今夜怎么过！” “孩子危重，就去请别的医生吧！” “我就是怕别人治不好，才来找您的。” “半夜三更黑灯瞎火的，还要过小鬼滩。” “小鬼滩，我一个女人也过来了，您老头子有啥不敢，还不是儿子命金贵吗。他父亲临终托付，要我一定带好儿子。假如今晚耽搁了，我在这个世上还有什么活头！要是有个闪失，就是寻死也没脸在阴曹地府见他的父亲！” 此时，耿德志就是不说话，母亲哭着说:“今晚您不去救我儿子，我就死在您家！”说完，双膝一跪把头向地上砸着。耿德志拉她起来，母亲又向他家墙上撞去。她额头上的血，在粉墙上开出一朵鲜艳的红花。堂屋里的闹腾，耿德志的儿子起来了。他儿子说:“爸爸，这孤儿寡母太可怜了。我给你打灯笼，陪你一起去！” 耿德志说：“好吧。”母亲也顾不得额头在流血，破涕为笑。耿德志用止血散，敷洒在母亲的头上。 母亲一进屋，鸭子姐姐看到她额头上在流血，忙问：“娘，你咋啦！”母亲笑着说：“没事。”鸭子姐姐又去灶台，撕了二盒火柴皮贴在母亲额头的出血处。 耿德志来到我家，给我搭了脉作了处理。开了药方后，又嘱咐母亲：“还有一味引子，我没开。你上街时在大河埂上采点黄蒿，没有籽那怕是枝叶也行。在锅里蒸煮后用纱布包着，趁热敷在孩子头和胸口上。熬出来的汁，加一点放在熬好的药里，喂他服下。 耿德志刚出门，一声惊雷使他缩回了身子。他又看了看我，对母亲说：“这小孩真的不能耽搁了！街上离这十多里路，马上又要下雨，不如叫我儿子陪你去吧。” “您能来，这大恩大德我就没法报答。您这一大把年纪，一个人回去要是有个三长两短，就是不怪我，我的良心也过不去啊！再说，寡妇门前闲话多，我就不劳驾他了。”说着，她把裤子卷到膝盖上，头戴斗笠，身披蓑衣，打着赤脚，手拄着一树棍，消失在茫茫黑夜之中。 不识时务的风，一股劲地刮着。“咔嚓”一声，路边粗壮的树木被折成两截。闪电，硬把天空这张完美无缺的天花板撕开一道道裂口；雷神，聚集了多少天的怒气，想把它一下子发泄在母亲身上；可那雨儿，时紧时松，时大时小，时快时慢，漫不经心地洋洋洒洒地向她砸来。 在泥泞的路上，母亲步履踉跄地走着。雷声，掩藏掉她摔倒的响声;闪电，用照相方式记录她不同的摔跤姿式。也只有在这如同白昼的瞬间，才能看到她孤零零的背影。她，记不得摔了多少个跟头，也忘记走了多长时间。只觉得上街这十多里的路，比走上百里还远，还吃力。 离街不远处有条河，河上有座无拦杆的拱形木桥。桥面，间隔地铺着厚实的木条。雨后的木条，像抹过油一样的滑。没走几步，母亲就重重地摔倒在桥上。还好，人没掉到河里，只是屁股和手臂一阵阵钻心的疼。她退回来用河堤上的稻草，撒在桥面上。到了桥的中间，那间隔有序的横木条，脱落了几根。其中有一截，有二尺多长只有纵梁，没有桥板。这是河对岸的农民，用牛驮圩里的稻谷踩断了桥面，还未来得及整修。借着闪电，她从蓑衣上解下绳子，把手里的树棍，往桥的大梁边一梱，绑住棍子的这一头，自己往桥上一趴，硬从这上面爬过去。 抓好药后，只有走山路回家了，母亲在药铺里要了一根木棍。临到山边，她看见路上有一个黑影拦住她的去路。借着远处闪电的余光，她看清是一条狼，挡在前面。狼的眼像两盏灯笼，闪烁出凶光，尾巴还在身后不停地揺摆着。她的心，一下子悬在嗓子眼上，咕咚咕咚跳个不停。 她想起几年前新四军在这一带打游击时，和日本鬼子拼刺刀的场景。就平端着的木棍，一步、二步、三步……向狼逼近。狼要是扑过来，她可以用棍子瞄准狼的眼、嘴，或是头，狠命地捣过去，棍子能收放自如。若是用棍子乱砍乱打，激起了狼的凶残兽性，打出的棍子不能给狼致命，又无法及时收回，那只有任狼鱼肉了。这条狼，看到母亲对它没有伤害，僵持了好一会，就从路上溜到河堤坎下，走了。 回到家，母亲把中药放在小炉子上熬着，让鸭子姐姐看着，又去圩堤上采摘黄蒿。等她忙好了一切，已经是第二天的中午。此时，她才感觉到肋下，膝盖骨，腰和腿，一阵阵撕裂的疼痛。她那湿透的衣服，连上面的泥土也被她的身体烤干了。 西山顶上，残阳燃尽了今天的余晖。天空，被一位画师用巨大的排笔，蘸着淡淡的墨汁，一笔又一笔，一笔接着一笔，不厌其烦地涂抹着。大地，在黑色的渲染下被一张又一张浅黑色的面纱遮盖着。可那星星和月儿，硬从这天花板的窟窿眼儿钻出余光。随着地上遮盖的黒纱越来越厚，他们所释放出来的光芒越来越晶莹透亮。不过，这时的世界，黑暗仍旧是统治者。唯有村东边那三间草屋，小油灯从窗户上挤出来一丝亮光。 药不是灵丹，尤其中草药有个缓冲时期。 借着灯光，母亲的两只眼睛紧盯着睡在床上的我。一会儿她用手测试我头上的温度，一会儿又把我胸口那个纱布包换成热的…… 在这夜深人静之时，中草药和母亲拼起了耐心，笑到最后才是胜者。母亲一刻也没歇过，她的嘴里不停地唠叨着什么，别人不知道，只有她自己心里最清楚。泪水，在她脸的两侧犁出一道道新渠。 “娘，您几天几夜没合眼了，弟弟就交给我吧。” “你弟弟不醒，我是不会离开他床头的。” 不久，姐姐的身体随着歪倒的凳子跌倒在地，在母亲的身边睡着了，母亲连忙脱掉她的衣服，把她放在床里头。就是这么折腾，姐姐也没醒来。 我的母亲，和中国千千万万个母亲一样，是一位平凡的母亲。为了我，为了她儿子已经三天四夜没合过眼皮。直到第四天夜里，我看到母亲扒在我的床头上，“妈，我要喝水。” 母亲看到我醒了，从小凳子上一跃而起。“我儿子醒了，我儿子醒了！”她想让全天下的人一起陪她高兴似的。可是，昏暗的小油灯下，闪烁出她脸上一道道干涸的泪痕，证明她曾伤心过。 “妈，您怎哭啦？” “没，没，我没哭呀！” 她说话有点语无伦次了，她笑了，笑得很开心。在我的记忆中，这是她第一次微笑，也是最灿烂的笑，她的笑，似乎有点疲倦，有点惨淡，有点无奈。可我觉得，这是世界上最美的笑，是人间最动人的笑，也是她送给我一生中最宝贵的遗产。 （三） 一只烧鸡 每个幼小的心灵，都是一朵待放的花朵。需要浇水、除草、施肥、灭虫……小心呵护着。 五岁的那年，母亲带着我从山东枣庄回安徽。火车途经符离集车站，那时候的小火车站，铁路边是站台又是候车室。车子一停，一群卖烧鸡的蜂拥而至。火车窗口边的拥挤声，叫卖声，吵闹声不绝于耳。坐在我们对面是个男的，他买了一只烧鸡。这只烧鸡上辈子像是和他有仇似的，转眼间被他大卸八块。鸡头、鸡腿、鸡胸脯、鸡翅膀，一点点，一块块，被他撕碎放在共用的台子上。 他捋起袖子，抓起鸡大腿就啃。偶尔撒下的碎末，就用左手拣起，又往嘴边塞进去。他用舌头舔着手上沾的油腻，嘴里不时地发出吧嗒吧嗒的响。从那摇头晃脑的模样，真象深山里的猎人，在品尝着自己千辛万苦获得的猎物。香气四溢独特的烧鸡气味，是我平生第一次闻过，我那一双馋巴巴的眼睛，直勾勾地盯住烧鸡，一秒钟也不想离开。我把右手的食指塞进嘴里，继而中指、无名指也都塞进去了。最后我把五指捏成团，全都填进嘴里。 儿子是母亲的心头肉，我的行为哪能逃过母亲的眼睛。自打窗口有叫买烧鸡开始，她就在身上搜索着。随身携带的包，上衣口袋，连贴身内衣，她都捏了几遍。裤子的荷包还被她掏出个小小的窟窿，她把头向脚底下搜索着，半个钱边也没落下，可是，只凑到四毛九分钱。 “卖烧鸡的，我只有四毛九分，能不能买一只，哪怕小一点也行。” 她把头伸出窗外，对卖烧鸡的人说。 “五毛钱一只，不还价。”说着他就边走边吆喝着别人去了。 “妈，我要吃。”我看卖烧鸡走了，有点急不可待了。 “我钱不够。” 母亲有点愧疚地说。 “我不管。”我在下最后的通牒。 “卖烧鸡的，我买一只。” 母亲从内衣夹存里掏出一张仅有的五元炒票，那人接过母亲的钱，递了一只烧鸡给我。 “我去换钱。” 说着卖烧鸡的就离开了窗口。 对于长时间混迹在车站的生意人，母亲早有耳闻。从母亲掏出五块钱那一刻，卖烧鸡的就没打算去换钱。她也没指望卖烧鸡的会找钱给她，只是不想给我留下遗憾而已。世上有些遗憾，就象是一片枯叶风起了，叶子飘走了，就没了。可是，有的遗憾却是终生，是永远无法弥补的。母亲不愿在我幼小的心灵里，种下一颗不开心的种子，更不允许它生根发芽。或许能让我买个教训，哪怕是再苦，也是她最大的收获。 “妈，他没去换钱。”我看那人在不远处和几个人有说有笑，就提醒母亲。 “嗯”，母亲并没过分的在意，只是笑了笑。从母亲的笑容中，我看到了她的大度、宽容、理解、善待。就象一部老电影，一直到今天都在我的眼前回放着。 “好吃吗？”“好吃！”我用油腻的双手抱着母亲的脖颈，那脏兮兮的嘴和脸在母亲的脸上摩挲着。 我真开心，开心得连肚子也钻出来了，肠子也跑出来了，心肝五脏也都跳出来了。 “真的？”“不信你摸摸。” 我把母亲的手按在我的小腹上。 火车在小站只停留三分钟，火车开了，我看到那卖烧鸡的身影在变小，再缩小，再缩小;以至于模糊，模糊，再模糊;最后拉长，拉长，再拉长; 以至于变成丑八怪模样。 到了南京，母亲买了回家的船票，只剩下四分钱了。她看到码头有个柜台卖面包。 “姑娘，面包多少钱一个。” “一分钱一个。” “那我买四个。” 那个女的麻利地褪下包裹面包的纸，放在台子上理齐，押平。 “姑娘，能把包面包的纸给我吗？” “你不是马上吃吗？要包装纸干什么？” “我们说不定一天也到不了家，我怕儿子路上饿，把面包放在这里。” 她把手里的包递给女孩看。 那女的仔细地打量着母亲，又看了看不远处的我。“我这有半块面包，要是不嫌脏的话就拿去吃吧。” “那我谢谢你了。”母亲接过面包，又把那半块面包用纸包好，放进了袋子里。 “那你……” “我是大人，不要紧。儿子还小，正在长个子，不能让他饿着。” 我知道了这事的起因，心里萌生一些愧意。就从袋子里拿出一块面包，递给了母亲。她用手推开了，“你吃，妈不饿。”几年以后，还是这句话，“你吃，妈不饿” 。我的母亲，在那个寒冬的夜里，只有北风偶尔为她哀号几声。她，永远，永远的离开了我！或许她真的饿了，去到一个叫“永远” 的地方去找吃的去了。 下午太阳偏西，我们下了轮船。码头离街上十多里路，不少人乘划子船上街。划船的老大看到母亲带着我，就说：“大姐，乘船吗？” 母亲停下脚步，没有说话。 “妈。”母亲没有说话，只是哼了一声。母亲没理我，并不是生我的气，而是在考虑该怎么做才好。 那人又问“你们是哪里人？” “王村的，怎啦？” 我抢着说。 “要是下河王村，不远，顺大堤走一截就到。要是新乡王村，离街上还有二十多里，到码头就有四十里路了。不坐船你俩天黑也到不了。” 他看了看身边的我，脸上露出鬼蜮的表情。 母亲还是没说话，我又喊了一声。 “妈。” “大哥，”母亲终于开口了，“我是从山东来的，身上一分钱也没了。求你带着我娘儿俩，明天我一定把钱送给你。” “我们就是个卖烧饼的，现打热卖。人生面不熟，谁肯赊帐！” “大哥，行行好吧！这几十里路，我到没什么，只是儿子太小，我怕他真的走不了！就当我是讨饭的，向你求口饭行吗！” “不行！”那人毫不留情地说。 “那就求你稍带我儿子好吗？”说着说着母亲跪下了。母亲生在旺户，上有六位姐姐，她最小。后来的外婆只收养她一人，村里的人又常要她接济，她何时向人跪过。 “不行，”那人从牙缝里蹦出这两个字来，母亲只觉得浑身冰凉，一种透心的凉。 “没钱，那你就背着他慢慢地走吧！” “妈，那小船一晃一晃的，就是不要钱我也不敢坐。”我望着母亲，她两眼挂着泪珠，就象一粒粒冰雹，随时就会砸下来。 “妈，你哭啦！都是我不好，你一天没吃，能走得动吗？” “妈是大人，你腿上的骨头还没长硬，妈只怕你累着。” “妈，我没事。等我长大了，一定会背着你走的。”我牵着母亲的手，向回家的路上走着。此时，我身后传来船老大的声音。 “吆，小家伙挺有骨气的嘛。”听到这话，母亲笑了，笑得很开心。她的笑声里有欣慰，有骄傲，还有几许的无奈。 岁月，像是一个抽象的符号。几十年过去了，一直引领着我在模糊的梦中穿行。在我的记忆中，有些事或有的人，一直在扮演着方块三和红桃四的角色，从来没有改变过游戏的规则。他们，也许是根本不打算改变这个规则吧。 村子里，死了个八十岁的老太。出殡那天，屋里屋外挤满着人。有大人，有小孩；有男孩，有女孩；有本村的，也有邻村的。棺材抬到门口，架在两条大板凳上。两侧站着四个壮汉，他们把小孩递上棺材盖，小孩子在上面爬到棺材的另一侧。那边的人马上接住，又从棺材下面递回来。这是我们家乡流行的一种风俗，叫做爬棺材。家长们指望着自己的小孩，能沾点死人的福寿喜气。母亲抱着我，非让我多爬二圈。她又从这家盛来一碗半生不熟的饭，叫长寿饭，要我吃下。 我在出殡的那家拣到半挂小鞭炮，掰了一截正在燃烧的香，又去那桑树下。可能是我刚爬了棺材，吃了长寿饭的原因，这次连鞋也没脱就爬上树。站在树上，我把小鞭炮一个个的拆散，俯身用香点燃，等引信快燃完才扔出。看到爆竹在面前爆炸发出的声响，心里特别开心。这个时候，我早把母亲说的保护自己，忘在九霄云外。一不小心从树上掉进了河里，头刚好砸在从桥上掉下的一块砖石上。由于疼痛，我翻滚到水里，人也昏迷过去。 半夜里，我在梦里看到一个黑不溜秋的东西，足足有半屋高，向我走来。我抬头看去，它头像只巴斗，血红的大嘴裂到耳朵边，那只巨大的手呈鹰爪状，在我的头顶上挥舞着，想要捏碎我。小时候听人说:人死后是要变成鬼的，难道这是那老奶奶变的？我不就是多爬了二圈棺材吗？就凭这要我的命，至于吗！ 命，是值钱的。我抽身就逃，恨不得把手当脚使用。可是，我那两条腿就是不听使唤，像是没长在自己身上。眼前出现一座森林，我一下子钻了进去，心想总算逃过这一劫。可是，耳边却听到：“你跑呀，跑呀！”抬头一看，那个家伙正拦在我的前面。我抽身又跑，可没跑几步就重重地跌倒在地，还被倒拖了回来。我想起自己前些天逮一青蛙，用稻草拴住一条腿。青蛙跑快了我拽住稻草拖回来，跑慢了我用手拍打青蛙的屁股。 只听那家伙说:“怎么不跑了？” 它一脸淫笑又把右爪放在我头顶：“我要捏碎你的头！”。还把两只獠牙在我的脸上磨蹭着。吃就吃吧，还来侮辱我。我想: “要是有个地缝就好了。”突然间我从站的地方掉进一条深不见底的沟里，周围漆黑一片。我到处摸索着，四面全是坚硬的山石。怎么这么倒霉，才出狼窝又入虎穴。这下子就是长上翅膀，也难飞了。 “我要出去！” 无论怎么嘶喊，就是发不出声音。就在这时，沟里突然涌进许多水来，我浮上了沟面。谁知那怪物就在上面等着我。“这下子跑不了吧！”我觉得这一切的一切，全是恶魔在有意捉弄我。“我要捏碎你的头。”说着，说着，它把鹰爪状的手又向我的头顶伸来，我的头只觉到剧烈的疼痛，疼得无法忍受。 “妈妈，快救我！妈妈，快救我！”我终于喊出声来。 “别怕！妈妈在这，妈妈在这！”妈妈把我紧紧地搂在怀里。 那天晚上，我问妈妈人为什么要死。 妈妈说：“世界上的人要是不死，那怎能站得下。” “别人可以死，妈妈不能死！” “妈妈不死不就成妖精了，妖精是会吃人的。” “我让您吃，让您吃。”我把手塞进母亲的嘴里，母亲轻轻地咬了一下。 “不疼，我就知道妈妈舍不得吃我。” “看我怎么收拾你。”话未说完，她把手插进我的胳肢窝、颈项、肚脐眼，拼命的折腾。我，踢掉了被子，一下子站在床上。 “你头还肿着，又发烧了，快进被子里。” 那天晚上，我又做了一个梦。我被关进一个小黑屋，手脚被捆绑着，一会儿又来一个不像人的怪物，“我要捏碎你的头。” “救命呀！” 我终于喊出声来。 “儿子别怕，儿子不怕！妈妈在这，妈妈在这！”母亲一把搂住我，用手不停地拍着我的胸口。 第二天，母亲要去圩里给稻子车水，她用两个工换张海一个男工。 张海看到母亲背着我：“去圩里干活又不是走亲戚，还有一些工具，这大孩子，背着他怎么干活。” “他昨晚发烧了，我不放心。干活的工具，我早就送到田里，藏在车水的那个大沟里。” “你早上起来要挑水、洗衣、扫地、抹桌子，喂鸡喂鸭，还要烧早饭，你是什么时候起床的？” “鸡叫头遍呀！我每天到那时就醒了，睡不着还不如起来干点事。” “好长时间没看到你家鸭子了，她能松松你的肩啊。” “我长大了，养身母也老了。她一生只养我一个，现在身体不利落，我让鸭子去她那儿，做个帮手。” “啊！” 他们说到姐姐，那张调皮、亲切的笑脸又在我眼前晃动着。转眼间她的脸越拉越长，最后变成碎片，随风飘走了。 “妈，姐姐不好，小时候老打我的屁股。屁股被她打成两瓣儿，到现在还没长好，不信你看。” 我拉开裤子，母亲和张海笑得前仰后合。 过了几天，姨母来说外婆想母亲，我们三人一同去了。母亲背我一截，我就要下来。我不走路的中间，专走路边的草上。我指着被我惊飞的蜻蜓问母亲，“这是什么？”母亲说“这是蜻蜓。”我又指着大一点的彩色蜻蜓问母亲，“这是什么？”母亲说“这是蜻蜓。” “妈妈说谎，刚才那蜻蜓和这不一样。” 母亲说：“蜻蜓也有大人和小孩呀。”这时有一只长得好看的蜻蜓飞来，我又问母亲“这是什么？”母亲说“这是蜻蜓呀。” “妈妈骗人，这蜻蜓这么好看？那蜻蜓怎么难看？”母亲笑着说：“这只蜻蜓是大姑娘呀。” 这时飞来一只蝴蝶，我又问母亲“这是什么？”母亲说“这是蝴蝶。”我不服气地说：“妈妈癞皮，刚才还说是蜻蜓，现在又说是蝴蝶。”母亲笑着说：“蜻蜓是一条腿，细细的，长长的。蝴蝶没有腿，它的翅膀大大的，圆圆的。”母亲逮住一只蜻蜓尾巴，那蜻蜓连忙环过头来咬住她的手。“咬住你了吧，我快活，我快活。”我在一边拍起了小手。 姨母对母亲说：“妹妹，我真羡慕你！我那三罐酒真不如你的一壶尿啊。”她把我三位表姐说是三罐酒，而把我说成是一壶尿。听到她们说尿，我连忙说：“妈，我要尿尿。”母亲笑着说：“你看，他真要尿尿了。” 到了外婆家，我见到了鸭子姐姐。她和母亲打过招呼后一把抱起我，我连忙对母亲说：“妈，我不要姐姐抱。我屁股被她打成两瓣儿还没长好，她要是又打了，我到哪辈子才能长好！”姐姐说：“我非把你屁股打成四瓣儿，让你四辈子长不好，就是长好了也只能穿开挡裤。” “我要你赔，我要你赔。”我揪住姐姐衣服不放。姐姐连忙说：“我赔，我陪，陪你到茅厕坐坐。”我问母亲，姐姐陪我到茅厕干什么。母亲笑着说：“到茅厕只有屙屎吃屎呀！”我追上姐姐，用拳头锤打着她。外婆对母亲说：“丫头，这个开心宝真够你开心的。”母亲笑而不语。 （五） 池塘 我家屋后有一池塘，不大，有二、三十个平方。记忆中的小塘是活着的，包括周围的一草一树。 春天来了，池塘里的鱼儿，趁人不注意在某个旮旯处发出“唿啦”一声。波纹还没散尽，那惊慌失措的小鱼小虾，又在水面掀起阵阵的涟漪。 鲫鱼和土鲤，有时成双成对。他们贴着塘边，或池塘里倒插的树杈追逐，戏耍着。妈妈告诉我，那是在产小鱼儿。啊，小鱼就是这么产下来的！我有点疑惑。池塘里的树杈是妈妈有意插的，她怕村子里的人用网偷鱼。 每到下雨天，池塘里的水满了。鱼儿觉得原先养活他们的池塘小了，会悄悄地溜进东面的排水沟里，连鲤鱼鲳条也加入到越狱的行列。看我来了，他们像逃犯一样一摆尾溜之大吉。没有网，我只能干瞪眼。 我回家拿来一把菜刀，在塘边的柳树上砍枝条，用枝条把排水沟密密麻麻地扎牢。刀子砍在树上，发出咚、咚、咚的响声，我似乎听到树在喊疼、疼、疼。我停住手里的刀，不忍心再砍下去。 到了夏天，清晨第一缕阳光洒在塘面上，水被涂上一层金黄色的光芒。鱼儿都站直了身子，把他们圆圆的嘴巴露出水面，一张一合地象要和谁亲吻似的。我有点纳闷，讲他们在喝水，未必要浮出水面。说他们吃露水，可能迟了点。要是享受新的一天，这还说得过去，可不要只露个嘴呀。 母亲要是淘米洗菜，那些小不点的鱼儿，总是围着篮子团团转。若是整理鸡鸭，他们会悄悄地接近，趁我们不注意，咬着鸡肠鸭油拖着就走。我在一旁气不过，抓起菜篮快速地向水里捞去。被我捞上的几条小鲳鱼，在篮子里拼命地蹦呀跳的。有两条跳出菜篮，一下水就逃之夭夭了。 一只喜鹊跳上杨柳枝头，那毛绒绒的絮儿学着蒲公英到处漂泊，我不知道“水性扬花”是不是指它们。我到觉得，这无根的爱，柔和、平凡、自信、善良，寄托着人类的希望和凄美。柳儿的手，比冬春两季伸得更长了。水浅时，风一牵手他们就在水面上扭动着，或舞或招摇撞骗。水深时，伸在水里的手想弄点动静要把塘水搅浑，那怕是天翻地覆也好。不过，有时那些草鱼会咬着他们，一直到拖断为止。 母亲捞来浮萍，当作鱼饲料，还能给鱼遮阳。浮萍，是团结互助的群体，我很欣赏它们友爱的生活。他们以树枝为依托，抱成一团，其乐融融。 一天，风儿骤起。一只在外围的小浮萍，有半边叶子被风儿硬塞进大浮萍下面。它拚命地挣扎着，无济于事。一阵旋风刮来，水面的波把它弄得底朝天。那埋在水底维持它活着的根须，被暴露在阳光之下。没有根基的它犹如一叶无舵无桨的小舟，在水面上任凭风儿推搡、蹂躏。它没有方向，没有目的地。累了，想歇会儿脚，可做不了主。哪儿是它的家？该在哪儿歇脚，它不知道。它头朝下根在上，呼吸渐渐地越来越急促。这就是生存？求生的欲望使它憋着气强忍着。我仿佛听到微弱的声音，“救救我，救救我”，没人答理。“谁来救救我！”它几乎拼尽了全力。我伸出右手准备把它翻过来。就在我的手快要抓到它时，又是一阵风刮来。就差那么一点点，它离我越来越远，那呼救声也越来越弱。哎！救得了它的今天，救不了它的明天！我有些释然了。 那时没有电，更不用说电风扇了。晚上，母亲有气无力给我摇着葵扇。我一丝不挂，全身还是湿漉漉的。母亲的衣服，没一处是干的。 “下塘去！”母亲领着我来到池塘。我俩坐在木头做的水跳上，把腿伸进水里。 “妈，这木跳戳我屁股。” 我把母亲的右手，拖到我的屁股下面。母亲摸了摸，“是戳人。”她把我调到左手边，这是棒槌槌衣服的地方。 “哎！”她深深地叹了一口气，我总觉得这口气堵在她的心里很久很久。 “妈，您怎么啦？” “没怎么，你是小孩子，问这没用。”事后我才知道母亲那晚叹气，和这水跳有关。 一九四二年，这里是新四军七师司令部。四四年的秋天，七师北上抗日刚走几天，日本鬼子把全村烧得精光。我家的房屋单门独户，离大村子有六百多米远，也没能幸免。那天，父母亲在五、六路外的圩里干活。看到村子烟雾弥漫，跑到离家几百米的山岗上，看见日本鬼子兵正在烧我家的房子。 “我的房子！”这三间房子，是父亲打了二十多年的长工才盖起来的。里面还制了一套结婚的家具和农具，他绝望地向家里跑去。母亲看到两个鬼子兵端着枪，在房屋前后踱着方步来回地走动，就死死地抱住他。 “我要去救火！哪怕是在房子上滚，也要把火灭掉。” “你今天要去救火，除非是从我的尸首上踩过去。有人就会有房子，人没了，有房子没人住，要房子何用。你打吧，打死我也不放手！” 母亲抱着父亲，死也不撒手。父亲举起的右手，在半空间突然转了方向，狠狠地打在自已的脸上。 “没房，我们可以住露水颗里。没人，就什么也没了。” 听到这话，父亲一下子瘫倒在地上。 房屋的大梁被烧倒下来，几个鬼子兵才离去。父母亲来到屋外，只剩下残垣断壁和支离破碎的家具散发着余烟。唯独东西大梁的两头还在烧着，他俩各提一桶水，浇灭了折断大梁的两头。之后，母亲请木匠刨掉焦木，制成了水跳。这个水跳和泡在池塘里的一张磨子盆，成了父母劫后的仅有财产。那张小盆，父亲拉来稻草垫在里面，一人一头睡在盆里，这张小盆陪伴着父母亲度过多少个不眠之夜。 事过境迁，一晃几十年过去了。池塘早已不在，可我儿时记忆还在。秋天，本该是收获的季节，却让我收获了一颗今生“仇日”的种子。 （六） 小桥 老屋是一部电影，珍藏着我儿时的记忆。那是个天真浪漫、多姿多彩的岁月，晚上从遥远的山边，飘来悠扬的笛音和绵柔的二胡声。宛如树上蝉鸣，田里蛙叫，草丛中不知名昆虫低吟。我置身美妙之间，无忧无虑，心情特别舒畅。就象一首忧郁的诗，美丽而不美好，却让我流连忘返。那种永远长不大的稚嫩记忆，深深藏在我心中那个叫天真的地方。 老屋门前有一条大沟，沟的西头连着山边的水库，东头长河的水流入长江。沟上有座石拱桥，桥下有个用砖石砌的小水坝可以蓄水，以备干旱时农田灌溉。潺潺的流水路过桥下，清澈见底，不同的时段，弹奏着不同的乐调。春夏两季，鱼儿在水里歇脚、游荡、追逐、玩耍，别有一番情趣。 四、五岁时，有一天我和母亲从桥上经过，看到几条鳊鱼排成一字形的队伍，在水里游荡。我抢过母亲肩上的扁担，在水里一顿猛搅。水浑了，鳊鱼横躺在水上。我把鳊鱼一条条扔上了堤埂，像是拣到宝似的，心里特别开心。儿子的快乐和幸福，在母亲的心里总是用乘法来计算的。看到我兴奋的样子，不用说她特别开心：“我儿子快成鱼老鸹了。”她笑着说。 又是个春雨天，桥下的鲫鱼在我面前悠哉游哉。时不时从水里探出头来，似乎是向我示威。鲫鱼可比鳊鱼灵巧，狡猾。我在水里折腾了半天，上下唇冷得乌紫，浑身发抖，最后连一只鱼鳞也没捞着。我噘着小嘴，提着湿鞋和泥衣服进了屋。母亲看到我狼狈的样子，连忙给我换衣服，还笑着说：“怎么啦？我儿子今天和鱼吵架了！”我一拳打在母亲身上，算是回答。 “这一次不就是没逮着鱼吗！没事，你有的就是机会。”母亲笑着说。 石拱桥旁边的埂堤上，长着一棵老桑树。谁也说不清这棵老树的年龄，它像一位饱经风霜的人，弯曲而又驼背。但它的枝桠粗壮，而又扭曲，就象一只贪得无厌的手，一直伸到水沟的中央。无事时我会爬上树干，在枝上走动。或折一树棒背在身后，模仿着图画中孙猴子的某些动作，摆出大腿翘二腿的姿势，盘腿打坐。 “你妈来了。”有一玩伴在树下说了一声。我也不管是真是假，宛如一条蟒蛇紧紧地缠住了树干。下面一阵嘻笑声，我才知道上当了。 每临麦收季节，风儿会扯掉一些青不青红不红的乌桑果，飘在水上。引来鱼儿们争抢、打斗。有紫黑色的乌桑果，我也会吃个半饱。吃过后用手袖在嘴上一抹，万事大吉。 “好吃吗？”在我的面前，母亲那张慈祥的脸，从来都是晴天。 “好吃什么？”我怕母亲批评，没答反问。 “乌桑果呀！”她让我说出来，只是想分享我的快乐而已。 “妈，您晓得了。” “你的嘴唇太老实啊！它不会说谎，更不会对妈妈说谎。”她随手递给我一面镜子。 “那棵树的枝桠粗壮还有点弯曲，可它不是椅子，不是秋千，更不是桥。”母亲的脸、身子不断地变换着姿势注视着我，想从我的脸上读出点什么。 “它长在河堤上，根不见得扎得牢靠。要是跌下去砸在河里石头或树桩上，一定会摔伤的。”一个母亲，她知道儿子要走的路比她的路更长，更远，那要靠他自己一步一步地走下去。她还要为一家生存劳碌奔波，总不能时时刻刻老盯着儿子。她能做的，只能在有生之年，提醒儿子要时时刻刻地保护自己。 没多天，离桥不远有一家死了一位八十多岁的老奶奶。出殡那天，屋里屋外挤满着人。有大人，有小孩；有男孩，有女孩；有本村的，也有邻村的。棺材抬到大门口，架在两条大板凳上。两侧站着四个壮汉，一边的壮汉把小孩递上棺材盖，小孩子在上面爬到棺材的另一侧。那边的人马上接住，又从棺材下面递回来。这是我们家乡流行的一种风俗叫爬棺材。家长们指望着自己的小孩，能沾到死人的财运，喜气，福气和寿气。母亲抱着我，非让我多爬二圈。又从这家盛来一碗半生半熟的长寿饭，非要我吃下。 我在出殡的那家拣到半挂小鞭炮，掰了一截正在燃烧的香，又去那桑树下。可能是我刚爬了棺材，吃了长寿饭的原因，这次连鞋也没脱就爬上树。站在树上，我把小鞭炮一个个的拆散，俯身用香点燃，等引信快燃完才扔出。看到爆竹在面前爆炸发出的声响，心里特别开心。这个时候，我早把母亲说的保护自己，忘在九霄云外。一不小心从树上掉进了河里，头刚好砸在从桥上掉下的一块砖石上。由于疼痛，我翻滚到水里，人也昏迷过去。 半夜里，我在梦里看到一个黑不溜秋东西，足足有半屋高，向我走来。我抬头看去，它头象只巴斗，血红的大嘴裂到耳朵边，那只巨大的手呈鹰爪状，在我的头顶上挥舞着，想要捏碎我。小时候听人说:人死后是要变成鬼的，难道这是那老奶奶变的？我不就是多爬了二圈棺材吗？就凭这要我的命，至于吗！ 命，是最宝贵的。我抽身就逃，恨不得把手当脚使用。可是，我那两条腿就是不听使唤，不像是长在自己身上。前面有一座黑森林，我一下子钻了进去，心想总算逃过这一劫。可是，耳边却听到：“你跑呀，跑呀。”抬头一看，那个家伙正拦在我的前面。我又扭头就跑，可没跑几步就重重地跌倒在地，还被倒拖了回来。我又想起自己前些天逮一青蛙的景象，茫然了。 “怎么不跑了。” 他一脸淫笑：“我要捏碎你的头！”。它的右爪又在我头顶上晃动着，还把两只獠牙在我的脸上磨蹭着。吃就吃吧，还来侮辱我。要是有个地缝就好了，突然间觉得站的地方真的裂开了一条大缝，深不见底。我掉进沟底，周围漆黑一片。我到处摸索着，四面全是坚硬的山石。我怎么这么倒霉，才出狼窝又入虎穴。这下子就是长上翅膀，也难飞了。 “我要出去！” 可是，无论怎么嘶喊，就是发不出声音。就在这时，沟里突然涌进许多水来，我飘上了沟面。谁知那怪物就在上面等着我。“这下子跑不了吧！”我觉得这一切的一切，全是恶魔在有意捉弄我。“我要捏碎你的头。”说着，说着，它把鹰爪状的手又向我的头顶伸来，我的头只觉到剧烈的疼痛，疼得无法忍受。 “妈妈，快救我！妈妈，快救我！” 我终于喊出声来。 “儿子不怕，妈妈在这，妈妈在这。”在母亲心里，她就是我的保护神。哪怕用自己身体十倍的疼痛，替代儿子一分的痛苦，她也心甘情愿。 愿望只是一张白纸，在上面能画出许许多多漂亮的鸟儿，可那鸟儿却不能动，不能唱，更不会跳出纸外。母亲觉得自己被五花大绑地绑着，所有的努力，都心有余而力不足。她唯一能做的，就是搂紧我，不停地拍着我的后背，不停地说: “别怕！妈在这，妈在这。” 在母亲怀里，我感觉到有股滚烫的液体，流淌到我的头上，脸上。我用手顺着液体向上摸索着，从母亲的脖颈，下颚，一直到脸上。漆黑的夜，母亲流了许多泪，无声地哭了。我不明白，她是为我的淘气而哭？还是为没能保护好我而哭？她为什么不打我呢？为什么不骂我呢？我说不清楚。她连发泄心头一点点闷气也不敢，只想让我痛苦少一些，再少一点。这就是母亲，一位平凡而又伟大的母亲。 第二天，我的头肿得象个灯笼，眼也看不清了，伤口流出血不血水不水样的液体。“妈妈，我会死吗？”这是母亲心里一道坎，永远无法逾越的一道坎。但她马上就说：“你不会死的！你爸爸会在阴曹地府保佑你的。你奶奶，你哥哥，你姐姐都会保佑你的。要是真的要死，妈妈替你去死。” 看到我脸上露出笑意，她释然了。她缓慢地站起身体，悄悄地走到房外。过了好一会，我看到母亲从后门进了家，脸上还有斑斑的泪痕，鞋帮上沾满了许多黄土。我终于明白，母亲那是去屋后的土地庙，去求土地公婆保护我平安无事。每当我生病或受惊吓后，她都会去土地庙声泪俱下地跪求一番。当时的她，多么象鲁迅笔下的祥林嫂啊！ “妈妈，人为什么要死。” 母亲见我换了话题，也就自然起来。“世界上的人要是不死，那怎能站得下。” “别人能死，妈妈不能死。没有妈妈，我就没有人保护了。除非…” 还没等我说完，母亲用手捂住我的嘴。她猜到我要说什么，更不愿听到我准备说的话。这是她的心结，永远无法解开的结。她随着我的话题：“妈妈不死不就成妖精了，妖精是要吃人的。” “我让你吃，让你吃。”我把手塞进母亲的嘴里，母亲轻轻地咬了一下。 “不疼，我就知道妈妈舍不得吃我。妈妈就是妈妈，又不是老虎。隔壁的二妈说，虎毒不食儿呢。” “看我怎么收拾你。”话刚说完，母亲把手插进我的胳肢窝，颈项，肚脐眼，拼命的折腾着。她把我当成了玩伴，这样或许会让我忘记了疼痛。我掀开被子，一下子站在床上。 “你昨晚发烧，快把被子盖上。”我突然发现母亲额头上的鱼尾纹，深了许多。乌黑的头发，不知被谁掺了许许白发。她才三十岁呀，怎么一下子老了？可能是太苦了吧。我忽然有种想哭的冲动，但我又不想当着妈妈的面哭。我使劲地咽口水，我想让眼泪流进肚里。可是，眼泪并不听我的。 “疼吗！我儿子是最棒的。” 她以为我是疼得哭了，左手抚着我的头，右手轻轻地为我擦眼泪。可她的眼泪，却爬满了脸颊。我真浑，当初怎么不给母亲擦呢？哪怕只擦一下，只一下也行啊！ 有一天放学，有几位老人站在小桥上指指点点，象在议论着什么。我觉得好奇，也背着书包去看热闹。桥的北侧蹋掉了一块方石，听其中一人说这是老母猪顶的。它厌了，累了，不想顶了，想找个替身投胎人世。平时我没在意，这时才想起来看桥底下。那一块块的片石，只是靠石灰和黄泥的掺和粘接的。别说这些片石承受着桥的重量，上面还有人走牛驮，就是它自身的重力也会自行倒下的。 都说人和畜死后有魂魄，没有形状。桥底下那些片石不掉，真是有许多魂魄在桥底下顶着吗！？刚才那几人说造桥时死了人，还是两个，那他们就是在这桥下顶石头了。这时，我又纳闷了：难道修一个小桥还要先和人呀畜呀商议一下，那也要看谁愿意去死，死后肯去顶桥梁啊。 正在百思不得其解，看到母亲打着赤脚，风风火火地来到我的面前。二话不说，拉起我的手拖着就走。我被她不是拉回家里，而是来到土地庙。她跪在土地公膝下，痛哭流涕地说：“土地老爷，桥神是归你管的，你可千万千万别让我儿子去顶桥梁啊！你晓得的，他是四房的独苗，没出世父亲就不在了，我真的输不起了。要是你实在没办法，那就让我替他顶吧！”过了一会，她双膝挪到东侧土地奶奶脚下。“你是神仙，也是一位母亲。你懂得一位母亲心里的苦楚，你一定要帮帮我，在土地老爷面前给我说几句好话，让他保佑我儿子平安无事。我这给你叩头了！” 这种话，我不知道母亲说了多少遍。估计她每次来，都在重复着上面的话。就像学校旁边那个老尼姑，老是念叨着“阿弥陀佛”。我有点不屑，昨天我还站在土地老爷的膝盖上，用手抹掉它脸上，身上的彩粉，涂在我用黄泥做的菩萨上。好半天，母亲起身用衣角揩掉了眼上泪花。“饿了吧，回家我烧饭给你吃。”饭烧好了，母亲说：“你吃吧。”我在埋头吃饭，等我抬头一看，母亲却不在家里。她去哪儿，去干什么？我一概不知。 又过了好半天，母亲手里抓着一个红布条从外面回来。上面写着，“石叫石和尚,自叫自承当,早早回家转,石匠顶桥梁”。她把这当作宝贝，用针缝在我的左胸上。我这才明白，她去村里为我求老私塾先生了。 “走，我送你上学去。从今天开始我会送你上学，接你放学。” “妈，你还没吃饭呢。” “妈不饿”。她听人说老母猪会化成人形和人搭讪，谁要是搭理它谁就要去接替它去顶那块方石。母亲怕我经不起生人的哄骗，让她不省心。无论下雪刮风，打雷下雨，她每天都守在桥的附近。此后，她拿出自己私房钱，把这座桥修好。 几年后的冬天，久雪初晴。那座桥面结了厚厚的一层冰。一位十多岁的女孩贪图桥边没有污泥，不小心滑进桥底下的冰水里。有个人把这事当作茶余酒后的故事，说给母亲听。 “那不淹死也会冻死的，你怎么不救她。”母亲说。 “我干什么要救她，这大冷的天。我又不认识她，惹了黄鼠狼会沾上了一身骚呢。”救人是人情，不救人是本份。母亲没理由指责别人，但她心里想，没有爱心的人那不就成了木头。她回过头来对我说：“你在家呆着，我去去就来。” “我也去。”一出门，我就被一股冷飕飕的北风推回了屋内。一把冰冷的刀，在脸上一次又一次磨蹭着，很凉，很疼。 “妈，冷。” “冷，你就不要去了。”我不知是出于好奇还是不放心妈妈，还是去了。 桥边蹲着一个女孩，大约十岁左右，在寒风中抖抖簌簌。水里的小女孩扒在桥下的小水坝上，显然已经精疲力竭了。母亲用铁锹想铲一台阶，可锹下泥土比骨头还硬。水里小女孩满脸青紫，再不救上来生命就会危险，起码也会终身瘫痪。她脱下鞋袜，小心翼翼向水里走去。就在她快要拉住小女孩的手时，脚底一滑跌进水里，左手刚好抓到沟边露在地面的树根。她爬上来了，小女孩也得救了。 回到家里，母亲脱掉她衣服。把她放在床上，旁边放着火盆，让她身体渐渐地回暖。又把她刚买的，准备过年穿的新衣服给小女孩穿上。 “还行，只是大了一点，凑合着穿吧。”母亲微笑着说。几天后，那女孩和那次陪她的女孩来了。进门只说：“还你家的衣服。”我看衣服被女孩穿着脏兮兮的，洗也没洗，就有点生气。 “你家没大人吗！”记得那次我把脚崴了，村子一位三叔把我背回家，母亲说了多少声谢谢。还觉得过意不去，又送去十个土鸡蛋给他。 “你家大人有事去了吧。”母亲眨巴着眼睛对女孩说。 “不是的！”我气愤地接过话茬。 “那你说呀。”母亲把头偏向了我。就在母亲和我说话的时候，两女孩走了。我追出门外：“你是猪呀，你爸爸你妈妈也是猪。”两女孩还是不声不响地走了。母亲一把拉回了我，对我说： “她一定是想感谢我们，女孩子可能害羞，没好意思说出口。她父母没来，肯定有没来的理由。你骂女孩和她父母，你的骂不可能使他们改变什么。我没有责备她，就是不想破坏我们在她心目中的好印象，也不会是因为她的犯错而伤到了自己。换而言之，事情都过去了，骂她、打她又能起什么作用。” “大雪天人家不救，你去救。又不是我家什么亲戚，管她干什么。” “多做善事，多做好事，好人一生平安。” 前几年，我去上父母的坟，那里早已是物是人非了。桥，早已不在，母亲的故事在老年人中传诵着，也深深地扎根在我的心里。 （七） 母亲的第二次微笑 隔层肚皮隔座山，人生最怕的是遭落单。 我是从二年级跳到四年级的，母亲为此骄傲过，好像这个跳级是她而不是我。有个周六，数学老师对他布置的课外作业说只要一乘就行，而我认为是先除后加。课堂上当时一片哗然，有的讥讽，有的冷笑，有的赞赏，有的鄙夷。 第二天是星期天，大清早四叔和母亲下地干活。我一边晃着睡桶里的小弟，一边验算着我和老师的两种做法。晃着晃着就慢下来，一慢下来弟弟就哭。我把睡桶的一头支了一块砖头，只要弟弟一哭，我就加大晃桶的力气。也许是用力过大，睡桶被我晃了个底朝天，弟弟被压在地上。就这么巧，这一幕被从田里干活回来的四叔和母亲看到了。四叔说我想谋害弟弟，不由分说地打了我几个耳光。最让我难以接受的是，他还对我连说了几声“滚！”。 倔强是男孩子天性，我头也没回地走了。外面有点冷，我回来讨衣服。看到母亲站在原地没动，一直保留着我被打时的姿势。我第二次出门，母亲一句话也没说。父亲死了，母亲改嫁，我意识到这已经不是我的“家”了。 我回到了曾经的小屋，屋里啥也没有别说吃的。我又饿又渴，就去村子东边那块山垅。山垅边有个池塘，我洗干净了手，找一处清水，划掉上面的浮草落虫，捧了几捧水喝。山垅上长着茅草花，我把外面草衣剥掉，抽出里面的白色嫩心吃。看到有种野草上面长着小豆角，我摘下来扒掉里面的籽，放在嘴里当口哨吹。此时我抬起头仰望着天空，太阳像是被钉在天上，一动也不动。闲着无聊，我在地上划了一个长方形的方块，又把里面分成十二个小格，找来石子和碎碗片，下起了石头棋。 正在我津津有味地下棋时，听到母亲在焦急地呼唤着我，手里还拎着一个用毛巾裹着的布包。此时，我觉得母亲已经不属于我了。看到母亲越来越近身影，就丢下手里的棋向麦田深处躲去。随着母亲的背影越来越远，呼唤声越来越低，我才从麦田里走出来。 一株麦穗，被我绊倒在棋盘上。一拽，麦芒和麦壳掉了，我把嫩麦果子放在嘴里，觉得又嫩又甜，还有点清香味。这下好了，饿了，我吃麦果子，渴了，就去池塘里喝水。 在那一天里，母亲寻遍了家前屋后; 跑遍了村子附近方圆几十里的荒山野岭; 我曾去过的地方她找过; 我没去过的地方，她怕我会去也找过; 她找过的地方，怕她走后我会去，又要重复去找。方圆几十里的丘陵山谷，每个地方她都找了几遍。一直到太阳快落山，母亲第三次一瘸一拐地向我躲的麦地里找来，手里仍然拎着那个包。母亲的声音已经嘶哑，走起路来歪歪斜斜，跌跌撞撞。她的两眼还在不停地搜索着，搜索着---哪管得上脚底下的沟坎土包。就在这时，“卟嗵”一声她重重地摔倒在地，手里的那个包仍然在她怀里捂着。我眼睛湿润了，连忙从麦田里跑出来。“妈，你没事吧。” “妈没事！” 她痛苦地挣扎起来，我的泪水不听使唤地爬满面颊。可我看到她在笑，笑得很开心。 “早晓得跌倒能找到儿子，我早就跌了。” “妈，您的头破了，还流血呢！疼吗？”我用手揩掉了她头上的血。 “没事，找到儿子我哪儿也不疼了。” 我上下打量了母亲，她的腿上，身上很多地方有泥。我扒开母亲的长裤和衣袖，看到她胳膊肘子，膝盖上有一块块的淤青。她却岔开了话题。 “这饭还热，你一天未吃，饿了吧。”我接过母亲手里的饭，并没有吃。 “怎啦？这大孩子还要妈喂。好吧，妈喂。” 现在我想清楚了，当我被四叔一巴掌打肿脸后，母亲象一具木偶，好久没有改变姿势。她不是不想说话，气头上的两个男人，谁也不会听的。让两个男人干耗着还不如暂时走掉一个好，这才能让双方冷静下来，她还要给四叔留一点面子，那只能委屈她的儿子——我了。 可想而知，她当时的心比谁都苦，比谁都痛。她何尝不想被打肿脸的是自己，而不是她的儿子。现实是无法替代的，也不能回到当初的那个场合。在我离家之后，她和四叔大吵了一架。母亲不在了，我把她写出来，只是追忆我对那件事的愧疚和悔恨; 也记录着我的辛酸和眼泪。只有这样，我的心才会好过一点。或许能给某些人提个醒，在父母死后才想起他们，为什么在活着的时候不能多珍惜他们，为什么不能换个角度，换一个方向，换一个位置，替母亲多想想。多一份的关心，会少十份的后悔。 此时，西边那颗残阳，放射出一抹深红色的霞光，宛如一片波澜壮阔的红色海洋，红得发紫，红得滴血。霞光中我看到母亲在笑，一直在笑，笑得是那么的开心。那张笑脸，就像晚霞中一朵怒放的红牡丹。这也是母亲给我留下的第二次微笑。和那晚母亲在小油灯下给我留下的第一次微笑，是如此的相似，如此的真实。 一九五九年是三年自然灾害年代。那年腊月，寒风似刀，滴水成冰。 母亲怕二岁的弟弟冻着，就把他放在生了火的站笼里。过去的小孩棉裤是套筒式的，（便于大小便，）两面钉着带子系在腰间。母亲要去生产队上工，才可以在三个毗连村的公用食堂里打来维持一家生命的吃食。 小弟在站笼里，不知什么原因把系在腰间的带子弄散了。拖到火盆里的裤带燃着后一直往上烧，烧着了棉裤棉衣。亏得有人喊回母亲，才暂时保住了小弟的命，可他那下体却被严重烧伤。村子里有位好心人告诉母亲黑狗油可治烧伤，并说在十里路外的山边有个叫裴老凹的小村子，一个叫裴老五的家里有黑狗油。她要请半天假，可是妇女队长黄秀英却说：“你要请假？晚上你家几口人就不要去食堂打饭了！”在那个饿死人的年代，这句话意味着什么，谁都可以想象！ 无可奈何，母亲只得晚饭后去裴老凹村子。连日来的大雪，遍地皆白。丘陵地带迎风的路上，雪稍浅一些，避风处的积雪就有半人甚至于一人多深。雪还在下着，风不时地筹划着把现下的雪挪腾到什么位子。去时是路，来时未必是路。尤其是夜晚，母亲只能凭着感觉走了，是路是坑只有走过去才知。 回来的路上，母亲掉进一个被雪蒙住的一人多深的粪池里。深更半夜的荒山野岭，母亲呼天不应，叫人无音。她折腾了半天，也无法爬上来。她在默默地祈祷着，“都是我的错，上天若是要我的命我无话可说。可是，我的儿女们都小，尤其是小儿子还等着我拿黑狗油去给他治伤。老天今晚要是放我一马，来世我愿变牛做马毫无怨言。” 浑身臭烘烘的，她无心去理会；全身麻木了，她却拼命挣扎着；用双手奋力地划拨着粪水，此时，她只有一个信念，无论如何都要活下去！家里的我们在等着她，自己要是死了，襁褓中的几个儿女就活不成了！也不知过了多久;也不知是她的心感动了上苍;还是那种坚强的理念支撑着她。最后，那个牛棚的主人怕牛夜里冻着，来到牛棚，才使她脱离了粪坑。 死罪已免活罪难饶，由于在冰水里浸泡时间太长。她那全身，尤其是腿脚和后腰，已经无法利索地行动。回家后高烧不退，为了一家能在食堂里打到饭，她还要硬撑着去生产队上工。 那天，母亲在生产队挖胡萝卜。她趁在田埂坂解小便的机会，偷偷塞了几个结了冰的萝卜，藏在自己下身的隐秘处。带队的黄秀英发现后拉开了母亲的裤子，搜出胡萝卜后狠狠地打了她五六个嘴巴。母亲看到村上几个男人来田里挑萝卜，就慌忙提起裤子。黄秀英硬是扯下母亲的裤子，“你既然不怕冷也不顾丑，那就别想穿裤子，好让村里的男人看看你那块风水宝地吧！”母亲又气又冷又羞，就向结了冰的水塘跑去。村子里的李二姐一把抱着她，对她说:“你死是一了百了，你那三个儿女怎么办？他们都小，不能没有你呀！”冰天雪地里的两个人，四行清泪融为一体，渐渐地成了冰锥。母亲听到这话，浑身一软，一屁股坐在雪地里。经过几个人的好说歹说，黄秀英才让母亲穿上裤子，最后还扣了她五天的工分。 谁都不难想到: 在那样冷的天，在自己唯有一丝温度的下身，私藏几支冰冻的胡萝卜是什么样的感觉。天下除了我的母亲之外，没有第二个会愿意这么做的。 可是，母亲回到家却听到妹妹说：“妈，我饿得受不了了。”她又何尝不知道呢，只是不敢说出来而已！她想出去挑点野草煮熟给弟妹们吃，可那时各家的铁锅早被生产队打烂，送到小高炉大炼钢铁去了。母亲用瓢从缸里舀一碗水，自己喝了两口，又让弟妹们喝。他俩各自喝一口，就没喝了。母亲掏出她两只干瘪的奶子，塞进弟妹嘴中。“啃啃吧，或许会好过些。你们要是饿得受不了，就咬下奶子，吃进肚里！” 屋外，一双无形的大手，把鹅毛大的雪，从天上接连不断地洒下。那雪，在半空中不停地旋转着，来了个华丽转身。可能觉得还有未了的情缘，在落地的那一刻又被卷起，再来一个华丽的转身，然后砸在地上。难道这是母亲的一个缩影，我说不清楚。 （九） 妈，我回来啦 一九五九年那个寒冬腊月，接连下了几天大雪。腊月二十三这一天特别地冷，我在自己的小屋，卷缩在那象铁皮似的被子里，连动也不敢动一下。朦胧之中，有一个温暖的身体紧紧地搂着我。“这难道是梦？”我在琢磨着。“儿子，妈对不起你！这几年我没能照顾好你，也对不起你死去的父亲。”我的脸有一股滚烫液体在滑动着，有一只温柔的手在轻轻地揩擦着。 我听到是母亲的声音，就接着装睡。只听母亲说:“做一个母亲容易，只要能生儿育女就行。可是，要做一个好母亲就很难很难。”母亲看到我的脸，也在流泪。就接着说:“你是男孩，要成家立业。我是一个农村妇女，这身骨头，拆下来也卖不了几个钱。犁耙水车抛秧撒种，里外一把手我可支撑不了多久。” 我却想：“凭您这几滴眼泪，几句冠冕堂皇的话，就能把我这三年所受的苦轻易打发掉！” 母亲知道我不肯理她，就又说: “你外婆多次让我找个伴，我想了很久，女人再婚肯定会生子。你要是有个晚老子，我一定会成为你的后妈。选择你四叔，是考虑到你是他的亲侄子。为了慎重，我带你去部队两次。在部队结婚时，部队首长担保不会对你有二心，我才勉强同意。还是不出我的所料，在他有儿女时就不会有心在你身上。对我来讲，他的儿女和你一样，都是妈身上掉下的肉。他们比你小，更需要我给他们母爱，妈妈实在是力不从心呀！” 母亲越说越伤心，当看到我也在不停地抽泣，顾不得自己只管用手给我擦眼泪。又说: “儿子，妈妈实在撑不下去了，回到妈妈身边吧！”那对双眼皮，早已失去了闸门的作用，她要把在人世间仅剩的泪水，全部落在她的身上，滴在我的脸上，淌在被子上。 我这才转过身子，看到母亲的前额，刻着和她的年龄极不相称的深深皱纹。她那痛苦的脸上，只是用一张干巴巴的皮蒙在她那高耸的颚骨上。显得干瘦、憔悴、徬徨、疲惫不堪。和往日那俏丽圆润的瓜子脸，形同陌路。我心里也很难过，但一想起自己所受的苦，就把肚子里的窝火全发泄在她的身上。 我说: “我不回去，您只当我死了吧！”母亲迟疑了一会，有点愕然地说: “我当你死了？你要是死了，我死后去阴曹地府有什么脸去见你父亲。说着说着，她又大哭起来。 “儿子，回家吧，妈求你了！”话音未落，她要跪下了。母亲看到我无动于衷，想到这么大的雪天，家里还有五岁的妹妹和三岁的弟弟，只得无奈地下了床走出小屋。她那凄怆的哭声，瞬间被屋外的北风，和踏碎冰渣声淹没得一干二净。 我的小屋和母亲住的地方，中间隔着一块五、六十米的洼地。鹅毛大的雪片，在任性地狂舞着。这多天来，雪受风的指使，把洼地埋在一人多深的底下。我悄悄地来到小屋门前，只见一尊雪人在艰难地蠕动着。好不容易来到洼地中间，那雪掩埋了她胸部以下的身体。她忽而用手扒雪，忽而用手把后腿从雪里挪出。随着雪越来越深，突然间她躺在雪上滚动起来。可只滚了两个翻身，就被松疏的雪埋在里面。她已经精疲力竭了，只得在雪地里躺了一会，然后又卯足了劲匍匐着向前爬行。正巧被邻居张大海看见，他从家里拿来两块木板，才使母亲挪出这块洼地。 雪，不知疲倦的飘洒着，它掩盖了母亲的痕迹。眼前白茫茫的一片，这是母亲的脸。北风呜……呜的刮着，象是母亲的抽泣声。此刻的我，恍惚间觉得母亲离我很远很远。“呯”的一声，我身后挂在草屋檐上的冰锥，由于沉重结结实实地摔碎在结冰的地上。我觉得扎碎的不是结了冰的地面，而是我的心。 突然间，我做出平生以来一次重大的决定:“我要去找母亲！” “我要回到母亲的身边！”我匆忙地离开属于我几年的小屋：“妈，我回来了！”来到母亲的住处，我小心翼翼地推开了屋门。这么大的雪，母亲的门虚掩着。我知道，几年来她一直为我留着门。她怕自己不在家的时候，我进不了家。看到母亲在床上正搂着五岁的妹妹和三岁的弟弟，心里就有一股莫名的醋意。不过从我离开小屋开始，就已经原谅她们了。这也意味着我从心里接受这两个比我小，更需要母爱的妹妹和弟弟。听到我的声音，母亲那阴霭的脸豁然开朗。她连忙放下一左一右正依偎在怀里的妹弟，也顾不得穿上棉裤，就从被子里一跃而起。大声地喊道：“我儿子回来了，我儿子终于回来了！”她大概是想让全世界都知道似的，高兴得有点发狂，连说话也有点语无伦次了。 外面飞舞的雪片，有点肆无忌惮，母亲连忙扑掉我身上的雪花。一股寒风袭来，她打了一个寒噤，忙说：“儿子，天太冷，快上床偎着！”这时我才发现母亲像把筛子，早已是上牙打下牙了。 母亲一边上床，一边问我：“儿子，那块凹地有一人深的雪，你是怎么过来的？”我笑着说：“妈，您不是说过'宁走三步旱不跨一步水吗’，我是从后山绕过来的。”听到我的话母亲笑了:“我儿子真聪明！要是你爸爸在世那真高兴哦！” “唉……” ，她深深地叹了一口气，好象要把几年来积下的怨气和伤感，全部从这口气里吐出，吐净。 当她看到我像是一尊塑像，一动不动地站在屋子中央，那张刚才还是晴空万里的笑脸，顿时阴沉起来。“难道他还想回到小屋？” 她心里猜想着，就又补了一句：“儿子，怎么不上床呀！”当看到我的肩上那根草绳，一头系着被子，一头捆着我的衣裳，她终于笑了。“都是妈不好！自己怕冷让儿子受冻。”她从被子里纵身跃起，一个趔趄，身体撞在饭桌上。 “妈，您不要紧吧！”我赶紧扶起母亲。她稍微缓口气说:“刚才起来太快，有点头晕眼黑，现在好了！” 我说:“您要干什么，我来做。”母亲说:“你不晓得做。”说着就麻利地解开我身上的绳子，把我的衣服塞进橱柜，又把小被子铺在床上。然后说:“儿子，天太冷，就在妈对面偎着。”她边说边进了被子。她还在不停地抖颤着，声音也显得断断续续还有点结巴。 冬天是冷酷的，尤其是寒冬腊月，冷得似乎不尽人情。那残阳却恰恰相反，每天却用她最顽强的毅力，支撑着那火红的倦体，尽力拖延下坠的时间。她用那仅剩的血色涂抹着天空，使天空变成五彩缤纷。给人们多一点美丽，多一点温暖，多一点和谐，多一点爱意。但她终究熬不过夜神的催逼，念念不舍地离开这个充满着诱惑的世界，她尽力了。虽然有银盘似的月光和妩媚的星星接替，对比之下，那就逊色得多了。我的母亲，就是这轮残阳。 我上床后，母亲连忙把两条腿倦缩起来，又向床沿边挪了挪。我看到母亲不停的打颤发抖，就把脚一伸。那哪是母亲的腿呀，简直就是两条冰棍。 “妈，我给你焐焐！”我笑着说。“妈是大人，身体好着呢。不能把你冻感冒了！你一感冒，就会接连几天高烧不退。”我小时候体弱多病，母亲为这肯定吃了许多苦头，也操碎了心！ 我说：“妈，我刚才跑得一身汗，不信你摸摸。”我把腿硬向母亲身上贴去。 她笑着说：“小孩屁股三把火，我儿子身上就象小火炉。” 我说:“妈，你忘了，以前你总说我是一只小火炉呀！” “嗯！”她机械地哼了一声。从她的表情和口气，我感觉出她今天的幸福隐藏着许多愧意和沮丧。 （十） 母亲的第三次微笑 车开走了，印痕留下; 人走了，情感永恒。 晚上，我用小木桶从三个村子共用的食堂里打来四个人的晚饭。五九年闹饥荒，本来分给每个人的口粮就少，当官的克扣，村干部和炊事员的偷食，这维持着人活下去的口粮就所剩无几。腊月二十三是小年夜，炊事员把仅有的米碾成碎米面下到食堂的大锅里，用大量的萝卜叶和野草添加足量的水熬煮。三个村子男女老少一千几百号人，在齐胸深的大孟子锅边上排队。炊事员用半人高的大铁锹，在锅里不停地绞动翻滚，开始排队打到的饭，除了野草和水却很难见到点儿米心。那天晚上我特别幸运，打的四个人饭，小粥桶的底下还沉淀着一寸多高碎米粥儿。 母亲下床后点亮了小煤油灯，随即拿来了四双碗筷。她用勺子把桶里的稀粥和萝卜叶搅拌了几下，盛了一碗递给了我，说：“吃吧！”我刚回家，也想做点表现。就对母亲说:“妈，您先吃，我来喂小妹小弟。”母亲说:“你弟弟还要我喂呢。”我说：“我来喂吧。”母亲说:“你不晓得怎么喂！”我说:“妈，我这么大了，连喂饭也不会？”母亲说:“早上我去小屋，你还睡在床上。你一天没吃肯定饿了，快吃！”我把母亲盛来的粥，端给坐在被子里的小妹。母亲又盛了一碗递给了我。我说：“妈，您先吃，还是我来喂弟弟吧。”母亲说:“你的身体本来就不好，妈叫你吃，你就吃！”她的声音似乎有点严厉。 此时，从门缝里挤进一股寒风，把那快要燃尽的煤油灯火吹得摇摇摆摆，像是非要吹灭不可。昏暗的灯光下，母亲的脸显得腊黄干瘦，颚骨突兀，苍老而又弱不禁风。那双递给我粥的手，却在不停的颤抖着。我要是再坚持不接，真担心连碗都会被摔到地上。 那时候的粥，真是鼻子一吹三条浪，嘴里一吸两条沟。说白了就是混浊的淘米水，上面飘上几根野草。我用筷子把一根胡萝卜叶子送进嘴里咀嚼着，发出咕叽咕叽声音。然后用嘴含着碗的边缘，从左向右边滑边吸，发出唏哩呼噜的声响。我贪婪的吃饭形象，母亲已经好久没看过了。在小弟“啊，啊”的要食声，她才知道自己的失态。可她还没喂好弟弟，我和妹妹都吃完了。我从粥桶里舀一碗给妹妹，看到桶里连水也没剩一碗，也就放下手里的碗。 母亲看到我放下了碗，连忙说:“儿子，桶里还有呀，你不是说自己盛吗！”我说：“桶里只剩一碗了，您还没吃呢。” “妈不饿，你吃吧。”母亲看到我并没有去盛，就连喂了小弟几口，然后抓起我的碗，把剩下的粥全盛进我的碗里。并说:“我儿子快成大人了，不能饿坏身体，以后这个家就全看你了。”母亲说的前半句，我能理解，对于后半句我却不明就里，我没去接母亲手里的碗。 她有点发火：“儿子，你刚回来就不听妈的话？”我连忙说：“妈，你吃什么？”母亲又说：“不是告诉你妈不饿吗！”母亲看到我还在发呆，就说:“听话，快吃！不然我真的生气了。”我迟疑了一会，只得接过她手里的碗。母亲端来一条凳子坐在我的对面，傻傻地看着我。她要把我每一个吃饭的细小动作，看在眼里，记在心里。当作她来到这个世界上唯一的珍藏，带到另一个世界去欣赏。看到我吃完后，母亲像一尊弥勒佛笑着问我，“你吃饱了？” 我“嗯”了一声。“吃饱了就好，吃饱了就好！” 我说：“妈，您吃什么？”母亲连忙说：“马上睡觉了，挨到明天早上不就有吃了吗！”那时候食堂只烧两餐，我说：“那起码也得九、十点钟呀。”母亲说：“睡着不干活就不饿了！” 小油灯下，母亲那张笑脸像刚开的红玫瑰。母亲笑了，笑得很开心。在白雪的衬托下，更加娇媚。在白雪映衬下，又显得很惨淡。在我的记忆中，这是母亲第三次微笑。也是她在这个世界上最后一次微笑。 这次微笑就像一把利剑，经常深深地扎进我的心窝，我仿佛听到自己的心，在滴答答流血声音。 吃完饭后，我要去洗碗。母亲说: “你要成为男人，洗洗刷刷是妈的事。”母亲说的男人是什么意思，我不懂。母亲端起碗筷，快到水缸边，一个踉跄摔倒在地上。“妈，您怎么啦！” 我连忙跑上去，看到她的头刚好砸在缸沿上，鼓起一个大血包。右手也被碗渣子扎了一个口子，鲜血直滴。在我的搀扶下，她勉强地站起来。说：“刚才起来太快，一不小心就摔了一下。”可我明明看到她是用舌头舔喂小弟的粥碗。接着她又说:“妈没事。”就在我去找布给她包扎伤口时，听到母亲揭缸盖声和“咕咚，咕咚” 喝水声。我突然间想哭，可粥已经吃下去了，吐也吐不出来。就是能吐出来，母亲也不会答应的。“我真该死，我怎能吃下这最后一碗！？这碗盛的还是粥吗？那是母亲的一条命呀！”七十多年过去了，可谁能知道，要用多少只碗才能盛下我淌出来的愧疚泪水……“妈不饿。”这难道这是她在尘世间经典名言？就是这句“妈不饿。”让我自已悔恨一辈子！ 母亲的那付碗筷，静静地放在饭桌上，好象那只是一种摆设。它们由于孤独和寂寞，变成煞白和乌黑两种容面。它们是冲着我来的，那是对我的愤怒和鄙视。我觉得有种窒息感，不敢正眼看它们。母亲看着我发呆，就说:“上床吧，还发什么呆呀！”我这才回过神来，机械地应了一声，“嗯”！ （十一） 母亲悄悄地走了，就象她悄悄地来 腊月二十三的夜晚，飞舞的雪片，象一把把铮亮的匕首，不停地向大地射来。母亲哄睡了妹弟，来到我的床头。母亲又像往日那样，习惯地搂着我睡。我把头埋在她的胸前，吮吸着那略显僵硬比陈花生米粒稍大的乳头，享受着柔软而又干瘪乳房的温存。我说：“妈，您真好！”“嗯！”她随口哼了一声，语气有点僵硬，又有些伤感。“你都快成大人还含着妈妈的奶，羞不羞！” 说着她就把手伸进我的胳肢窝挠痒痒，我笑着吐出了奶头说：“妈的奶被弟妹们霸占了几年，我一晚也不行吗！”接着我又继续着我的工作，又用手揉搓她的奶帮子。久违的母子相拥而眠，彼此都想重温曾经那幸福的时光。 只听母亲说：你四叔在家干几个月，嫌苦现在又去二坝铁路民工团，这几年我一人带着你弟妹，还要在生产队上工，不上工全家就要饿肚子。事实上你四叔在有自己的儿女后，对你不好，他儿女也是妈身上掉下的肉呀，他们比你小，更需要我的母爱啊！我实在没时间，也没有精力照顾你，我知道你恨妈，我也是实在没有办法呀。 那天我怕你弟弟冷，让他蹲在站笼里烤火，我上工前还把他裤带子重系了一下，越小心越出事，把他烧成这样！前几天为了给你小弟找黑狗油治烧伤，我掉进了粪坑，差点死在里面。 母亲又说：“十年前，你父亲把家里'撑门楼’的担子卸给了我。我是一个女人，撑得好苦啊。现在你长大了，也该学着撑吧！”她对我充满着的自信，又显得无奈。我当然不知道“撑门楼”是什么意思，更不知这担子有多重。她先把村子里和亲戚家欠我家的债向我交待清楚，怕我一时记不住，就又反复唠叨了几遍。之后她长长地舒了一口气，好像是终于办完了退职手续似的。 屋里静得出奇，连平常猫跳鼠闹的声音，也被藏得一干二净。 被窝里的我俩，看不清对方的表情，只有两人的心跳，像是赛场上运动员的脚步声，你超我越此起彼伏。 “儿子，妈实在支撑不住了！”母亲打破了沉静，开口说：“我独自把你抚养到五岁，原以为让你四叔帮我抚养你。他回家干了两年，嫌苦东奔西跑。我白天在生产队上工，回家还要照顾你弟妹，那能顾及到你。就是这样，我还是做了一件最大的错事。半个月前去生产队上工，我怕你小弟冻着，让他站在生火的站笼（烤火工具，一米多高，底下生火，里面站人）里。他在里面不知怎么把裤带子挣脱了，拖到下面火坛里，裤子烧着后把他的下身烧得不成样子。亏得我回来得早，才保住他的命。为找黑狗油给你弟弟治伤，那晚我掉进粪坑，差点回不来。” “妈妈，你别说了！” 我终于大哭起来。听到我失声痛哭，母亲反而停止了哭声，搂紧了我，好像我就是她的一切，生怕再失去我。过了一会，见我情绪慢慢缓和下来，她又把自己的故事全部告诉了我。她在做父亲死后的述职报告，又像是做母爱的职责总结，我终于懂得，她所做的一切都是为了我。我把头埋在她的怀里，不知啥时候，我睡着了，我也不知母亲是什么时候停止了说话…… 第二天一早，我只觉得母亲抱紧我，束得我透不过气来。她的左手又冷又硬，我用力推了推母亲，她没有动。我急着说:“妈，您想束死我呀！”她不理我。我抬起头来，母亲安祥地闭着眼，好像沉沉的睡过去了。她是面对着我侧身右卧的，那左眼框还躺着一根细细的小冰锥。我挣扎着爬起来，用力推了推她，她纹丝不动。我再用力，她的整个身体就像一块冰板，彻底地翻了个身。小时候，母亲想要我长命百岁，让我爬过棺材。那是死人沉殓在棺材里抬出来的，我可没见到真正的死人。此时，我刚十岁，更不会把母亲归入死人的范围。可能是她母爱过于沉重，没法回答我；也许是和我迟来的母子沟通，时间聊得太长；要不就是她急着去一个很远很远那个叫“永远”的地方，看到她心爱的儿子正在熟睡中，不忍心叫醒我！我使劲地摇晃着母亲那僵硬的躯体，大声喊：“妈，我又错在哪儿？你要我回家我也回来了……”此时我突然想到母亲会死。“妈妈，您可不能吓我呀！”母亲仍然没有咋声，我终于号啕大哭起来。 我到今天也没想到，清晨的第一缕曙光，母亲没有看到。她悄悄地走了，就像她悄悄地来。 “妈妈，妹妹和弟弟还小，我保证不和他俩争您的母爱，我要帮您照顾小妹小弟，做您的好儿子，儿子求您了！”我重重地跌跪在地上，哭着，喊着。听到有人进屋，我分不清是张伯还是李婶。我突然爬起来，发疯地跑出屋，向雪地奔去。边走边喊“我要妈妈！” “妈妈您不能丢下我呀！我想从雪地里找到母亲走时的脚印，追上去把母亲拽回来。夜里的雪花，象一台疯狂的鼓风机，把从某个地方活剥了许许多多白色的鹅毛吹来。连昨天母亲去我小屋的脚印，也被掩埋得无影无踪。唯有前面丘陵地那位醉卧的仙女，和昨天相比只是略微变换了一下姿势，稍稍长高了一点。我情不自禁地大喊：“您是我的妈妈吗？您快回家。没有妈妈，儿子就没有家了！我想听您的声音，儿子，妈妈回来了！”可是，无论我怎么声嘶力竭地哭喊，她没有理我，连身子也不肯挪一下。 我在雪地里，连滚带爬地寻找母亲的足迹。那半人深的雪就向学校里的障碍赛，阻止我的脚步。不时有雪浸入我的肉体，对于冷，我已经麻木了。我的声音早已嘶哑：“母亲，你在哪儿？” “母亲，儿子不能没有你呀！” “母亲，我以后一定听你的话，帮你照顾好弟妹！”我不停地喊着、哭着、吼着、爬着、滚着。我成了一个十足的疯子，泣不成声的呻吟声只有自己能听到。好心的人喊来了我的伯父，几个人把我从雪地里要强拉带抬要把我拖回家。 “我不要你们管，我要妈妈！” “你们再阻拦我，我真的找不到妈妈了！” “嘭”的一声，我的脚重重地踢在一个抬我人的脸上。那个人的脸是淤青还是雪泥我才不管呢，正巧抬我头的那个人手离我的嘴不远，我昂起头狠狠地咬了一口。那人痛得嗷嗷叫，只得松开了手。我的头一下子跌进了雪堆，成块的雪儿向我脸上砸来。我的眼和嘴被雪儿蒙着，我连“呸”了几声也没吐干净。最后又来了几个人，才把我强行拖回家。 一九五九年腊月23那个小年夜里。我每次想起这天，就会不分场合，不管时间，无论做什么事，有谁在场，都会扒在某个地方痛哭一场，久久不会停息。 大雪天无法上街买棺木，在众人帮助下，只得用母亲昨晚给我藏衣服的那个老式站柜，勉强拼制成母亲的“新家”，盛殓了她还没来得及挪走的躯体。此时我的四叔，在完工的裕溪口到二坝的铁路工地上处理善后事宜，等他年初二回来时，母亲已经去世几天了。 那是一个寂静的冬夜，北风，铆足了劲“呜”的一下，就没了声音。雪花，在快落地的时候，又来了一个旋转，扬起一个美丽的弧度，又轻轻地落下，完成了一个华丽的转身。 地，满目皆白。白得阴沉，白得压抑，白得清纯，白得耀眼。唯有那突兀处，坎坷间，才能找到一丝丝、一点点的杂色。有黄的，有褐的，还有几许殷红和无色。那黄色的是汗珠，白色是体液，红的是鲜血，那无色可能是眼泪吧。这是生活的磨难，岁月的彩绘。金子一定会发光，磨难才能显示光彩。这些的这些，都和天地融为一体。覆盖了田野，覆盖了整个冬天，覆盖了一切，也覆盖了我的一生。 就是那个寒冷的黑夜，没有儿女的吵闹，没有眼泪的滋扰，没有世间的纷争，没有生活的欲望，我的母亲，她，沉沉地睡过去了，永远，永远……永远大概是她的最终的栖身之地吧。 “只差六天，母亲就四十四岁了。老天爷连六天的生命也不施舍？人都说好人一生平安。难道母亲不是好人？！ 满世界的大雪，漫天漫地的白。白得刺眼，白得阴沉，白得压抑，白得让我喘不过气来。白，覆盖了田野，覆盖了冬天，覆盖了一切，也覆盖了我的一生。 后记 这篇《流年往事》，记录母亲的后半生。我的母亲和千千万万的中国母亲一样，用她平凡的一生，为她的儿女做出了一件件不平凡的事。我是用血掺着泪珠再次修改了这篇文章，希望得到您的共鸣…… ——2021年7月29日修改
|
|
|
