 想与哥哥通通话  作者：谭平
想与哥哥通通电话了。有几天没有联系了，心里有点想。 今年“五·一”，出于礼貌更出于思念，与哥哥视频。很诧异，铃声响过后屏幕上显示不是在家里，好像是在其他什么地方。依据房间布置和设施，我心头一惊: “医院？住院了？！” 哥哥轻描淡写地说 “冇得事，这几天有点感冒……”又说 :“妈妈这一晌身体还行，这几天谷娥（我最小的姐姐）在招呼（湖南益阳方言，为照顾、侍候之意），你不用操心……”吊起来的心暂时放了下来。 近些年，担心我的身体，兄弟姐妹们有好多事情都瞒着我，这次也不例外。 这次一定要去看看哥哥。笫二天出发之前与之通电话，才知道他连夜去了湘雅医院。脑袋顿时一炸！常识告诉我——没有特殊情况绝不会去湘雅！ 几天的寻医问诊，得出了急性白血病的诊断！晴天霹雳，天塌地陷，漆黑一片……我五内俱焚，心惊肉跳，涕泗横流，不能自持…… 哥哥，1950年农历3月生人，今年虚岁七十三。出生时正值解放不久，新中国在新的康庄大道上起飞领跑。父亲为其起名叫谭道，名字响亮好听，蕴含深邃，雅致高远；乳名叫放妹姐，饱含政治色彩，富有时代气息。通透和响亮的名字却与他矮个背驼、大脑袋、三角眼、凸牙齿、突嘴巴的形象有着天差地别。对于自己其貌不扬的外表，他常常借用历史上的晏婴、左思、包拯、刘墉……丑男自嘲自慰，让人哈哈一笑。 哥哥大我八岁半，是当之无愧的老哥哥。 确切地说，童年时的我对哥哥的印象并不太深。那时，我家刚来钱粮湖农场不久，农场刚建还没有学校，为了让哥哥读书，父亲让他一个人回了老家。再大点时，我启蒙读书，哥哥又在学校里寄宿，只有礼拜天碰碰面、拉拉手。小时候，也许因为很少与哥哥玩耍亲近的缘故，我对哥哥有一种敬之亲之、混合着远之的复杂感觉。 童年时的我与哥哥几乎没有戏闹的记忆，有的就只有二、三次在河里撮虾钓鱼的欢喜。有一次我提着木桶屁颠屁颠跟着，哥哥在水草里撮起蹦蹦跳跳的鱼虾时，哥弟俩的笑声随河波荡漾开来。还有一次哥弟俩趁着天黑去钓脚鱼（湖南益阳方言，指甲鱼），手忙脚乱跑了一大的，哥弟俩的惊叫击碎那天两岸的夜幕。 记忆最多最深是哥哥对我的管教。 我小学未读完时，哥哥高中毕业，回队务农后不久执鞭杏坛，开始了教书生涯。从此，我的身前身后除了父母的训诫，又多了一层哥哥的管束。 那时，八队小学与我家相隔一条河，哥哥在那里教书。有一天，哥哥让我陪他守校过夜。早上起床后，他用办公室桌上闹钟当教具教我认识时、分、秒，三根指针滴滴答答地循环往复，眼花缭乱，我只当作稀奇的玩具。我笨，我呆，就是不会。哥哥气得差一点摔坏了学校里唯一贵重的公物——闹钟。那天早上的太阳，哥哥和我的感觉应该是灰色的，明亮不起来。 后来，哥哥从分校调到中心校（小学和中学的建制）。那时，我在中心校读书。从此，与哥哥同床共枕、挨皮擦肉，我的生活和学习也多了一道如来佛的紧箍咒。 每天清晨起床，除了学校梧桐树下当当当的钟声，还有哥哥“起来啦”的催促声。每日三餐哥哥从食堂端来饭菜对我高喊“呷饭啦”。酷暑时的晚上哥哥噗嗤噗嗤地摇动着蒲扇让我酣然入梦。寒冬腊月的晚上，哥哥成为了《送东阳马生序》中的媵人，于被中将我冻僵麻木的双脚久拥怀中…… 1978 年上半年我高中毕业。之后又迎来我的人生笫一次大考——高考。二十来岁的我哥儿们义气重，又混蛋，与同学们这家聚会那家联欢，沉湎毕业派对不能自拔。哥哥托人找到我，喊进屋，关上门，咬牙切齿地一顿臭骂，还加上重重的耳光。 我人好像醒了，但机会失去了。那年的高考不仅伤了自己，更伤了哥哥的心。 那顿耳光不啻让我猛醒，更是我人生的重塑，一生刻骨铭心。没有那顿耳光，就没有了我1979年的高考，笫二年我登上奇家岭，迈入师专学府，也算是一个农家孩子的如愿以偿。 在后来聊天中我得知，挨过哥哥狠揍的不只是我，还有我的三个弟弟。起初闻之，心理平衡，心中不免窃喜；而今深思，长兄如父，铁肩担着道义。 师专毕业后，我也成为了哥哥的同行，都教初中语文，只是不同校。每次回家聚会，哥哥针对性很强地谈论起生活、学习和工作，及时指点迷津、化解疑惑。不用讳言，今天的我背上都有哥哥抽打的鞭痕，每一次提脚迈步都有哥哥暖心呵护和搀扶。 哥哥，弟弟妹妹们让你操心了！ 几天前，博士外甥在朋友圈中转发了一篇《有哥哥真好》的文章，读之引起共鸣，感慨连连。 借用时髦用语——哥哥，我一路走来，感谢有你！ 哥哥，从一个高中生成为一校之长，事业上虽然算不上功成名就，但也是一步一个脚印、踏踏实实、稳稳当当地走过了四十多年。回首以往，他多次说他很满意，很满足。很好，古稀之年的他能知足就是快乐，我还能说什么呢？ 但我还想聊聊集长子、丈夫、兄弟（姐妹）、父亲于一身的哥哥在大家庭中不可替代的地位和作用。 我们家兄弟姐妹九个，哥哥属老二，兄弟中属老大。这些年来谁也撼动不了“老大”的地位。套用当今“沧海横流方显英雄本色”的用语，我要说“生活艰难才知哥哥可贵”！ 读梁晓声的《人世间》，勾起了我的回忆。细细比较，实际上我家那时的困境较之书中描写的窘况有过之而无不及。 生活的切肤之痛让我感悟:人间的烟火不仅能煮饭炒菜、给人温暖，但弄不好也能呛喉熏眼、让人泪流满面哩！ 我们家兄弟姐妹多，年龄间隔像楼梯——一坎接一坎。那时粮油按人头、按大小配给，兄弟姐妹们都处在长身体的时候——饭量大，常常这顿没有吃饱，下顿没有着落。 兄弟姐妹成人后，先后嫁娶，成家立业。那些年月里，一家一档，生儿育女，田头屋里，细细碎碎，忙忙碌碌，辛辛苦苦，生活都难。尤其认知不同，观点不一，人多嘴杂，吵得鸡飞狗跳，弄得鸡毛一地。老话说得没错——贫贱夫妻百事哀。 面对着按下葫芦浮起瓢的艰难生活，父母真是山重水复，束手无策，哀声叹气。 此时此刻，站出来力挺力撑是哥哥。 哥哥有三个儿女要养，经济上也是捉襟见肘，压力山大。但面对大家庭的困境，他毅然决然想方设法济困解难。小姐姐的儿子读书的资助，七个弟弟妹妹婚娶的筹款，七弟搞养殖的借钱……不一而足，不胜枚举。 对于妯娌之间、姑嫂之间的口角之争，他抽丝剥茧，辨明是非，公正处事，抓大放小，大事化小，息事宁人，掌控大局。客观地说，大家族中尽管还有这样那样的纠结，甚至有“剪不断，理还乱”的死结。但是，哥哥用公心树立威信，用无私付出凝聚人心，用苦口婆心化雨润物，用亲情至爱串联起一个又一个家庭。所以，今天的大家族依旧相亲相爱、和睦相处、融洽和谐。 这次病后，哥哥一再欣然感慨：“我生活在兄弟姐妹们的爱中！”哥哥，我要说这是你几十年来培根铸魂的开花结果，是对你呕心沥血、躬身笃行的最好回报！ 十多年来，老娘一直住在哥哥家，侍奉老娘的重担哥嫂一肩单挑。照顾精心，护理细致，从来不需要兄弟姐妹们操心。怕兄弟姐妹们因未赡养老而过意不去，哥哥一而再再二三表明:“我能照顾老娘我是幸福的……”孝心一片，天地可鉴。 哥哥嫂子照顾好与不好，只有老娘最有发言权。用老娘的话说就是“是你们（意指哥嫂）接我来的，哪个想接我去，我哪里也不去！”哥嫂成了老娘晚年的精神依赖。老娘的心安理得是对哥嫂点点滴滴、细致入微的侍候的最好赞赏，用不着我在此赘述。更何况还有滔滔不绝的悦来河水替我日夜述说…… 哥哥不是完人，有不少缺点，比如自以为是、刚愎自用、动气易怒、脾气倔强等，但瑕不掩瑜；哥哥不是圣人，却笃行圣贤仁德。古人云：君子之过，如日月之食；过也人皆见之，更也人皆仰之。哥哥对于我谭氏家族来说是大厦的栋梁、远航的舵手、中流的砥柱…… 多年前，哥哥对我很深情地说:“听到一声'哥哥’喊我，心中有再大的不快、再深的委屈也会烟消云散……” 笔墨到此，忍不住想拔通哥哥的电话，因为喉咙里梗塞着一句话——哥哥，你头上这顶“哥哥”的桂冠虽然无比高贵，但是是不是有点太过于沉重？！ 记得有年春节，网上给哥嫂拜年，我特意选择了降央卓玛演唱的《哥哥》，想让哥嫂聆听听我的心声。今天再次转发，暂且作为我与哥哥的通话吧: 哥，从小我一直问你 为什么你是哥我是弟 …… 为什么爱我从不放弃 …… 我知道你也没大力气 你说你是哥哥我是弟 你要为我遮风挡住雨 再难的路也要在一起 一心找到人生的路基 …… 想说的话永远说不清 手足的情，兄弟的心 ……
作者简介 图片：网络 |
|
|
