|
在北京的陶然亭公园，园内西湖之滨、中央岛西北山麓的丛林之中，伫立着一男一女两尊汉白玉雕像。在雕像附近的石碑上，我们还能看到石碑主人生前刻下的手迹，分别是：
 虽然这坟茔已经经历了近百年的风吹雨打，石碑上的痕迹在岁月的磨蚀中也不再清晰如初，但是透过碑主生前留下的文字，我们仿佛还能感受到她在痛失挚爱后，垂泪为爱人刻下此誓时的撕心裂肺。 留下这两行手迹的人也许很多人不认识，但是她在当年却声名显赫。她叫石评梅，是与张爱玲齐名的民国“四大才女”之一，伴在她身侧的另一尊雕像主人是高君宇，是她毕生至死不渝的爱人。 两个人告别这个世界的时候都很年轻，一个29岁，一个26岁。生前，他们彼此相爱，却因为种种原因，未能成为夫妻，也不是恋人，却愿死后并葬荒丘。在众多民国风流眷属中，他们的爱情最为凄美，堪称现实版的“梁祝”。  01-晋东才女，情窦初开1902年，石评梅出生在山西平定县的一个书香门第，其父石铭是当朝举人，母亲也是当地知名的才女。 由于石评梅是石铭在天命之年生下的女儿，她自出生起就被父亲视为掌上明珠。石铭还以“白璧无瑕”一词为女儿取了一个十分美好的名字——汝璧。 受家庭环境的熏陶，石评梅三四岁就能断文识字。她从小颇有学习天赋，父亲精通诗词，她跟着学习，一身才情；母亲擅长山水画，她也颇得真传。因为擅长画梅，在百花之中又最敬梅花的风骨，她后来为自己改名“评梅”。 辛亥革命不久后，石评梅进入太原女子师范学校就读。其间，她将自己的才华和天资发挥到了极致，不仅成绩优异，还成为公认的校园才女。 但是动荡的年岁里，石评梅并不满足做一个研究学问的“才女”。深受爱国思潮影响的她已经志在“报国”。谁也想不到，当年学校里冒着被开除的风险，带头闹学潮的几名新青年当中，就有看似文弱的石评梅。 1919年暑假，从太原女师毕业后，石评梅心怀更大的人生理想，考入了北京女子高等师范学校。 在那个民智半开化的年代里，其实“女子无才便是德”的传统观念还根深蒂固。幸运的是，石评梅背后有一个开明而支持她的父亲。 女儿有出息，考上了好学校，作为石铭的父亲自然宽慰。只是在那个兵荒马乱的时代里，一个女儿家要独自从山西前往北京，多少让人担心。石评梅的父亲为此将女儿托付给了当时同去北平的同乡吴念秋。  可是谁又能知道，正是这个看似过客的人物，在后来竟间接促成了石评梅的悲剧一生。 吴念秋毕业于北大，也是一个青年才俊之辈，在当时任职于北平的一家诗刊杂志社。初见石评梅，吴念秋对她的印象除了惊艳，还是惊艳。当时17岁的石评梅已经出落得窈窕清秀，加上饱读诗书，她自带一股自信清冷的气质，让人过目不忘。 在去往北平的一路上，吴念秋对石评梅表现得十分热情、体贴。一来二去，两人逐渐熟稔起来。到了北平以后，吴念秋的态度更加殷勤，不仅经常到学校找石评梅聊天，还给她变着花样送礼物。 吴念秋是一个很会讨女人欢心的男人。他知道石评梅酷爱梅花，就特意为她做了一些精致的信笺，每一张上面不仅都画有梅花，还印了和梅花相关的诗句，底部还有“评梅用笺”的字样。 作为一个未经世事的少女，石评梅很快在吴念秋体贴而浪漫的爱情攻势下沦陷。在这段感情伊始，石评梅和所有心怀爱情理想的少女一样，完全陶醉在两人柔情蜜意的恋爱当中。 有时，吴念秋会和她执手在安静的校园里悠游漫步，体会这宁静的片刻；有时，吴念秋也会带她到北平的街道上闲逛，感受这人间烟火；有时，他们会围绕着同一本书饶有趣味地讨论…… 那时的石评梅觉得，这是自己一生中最为快乐的一段岁月。殊不知未来的她要用一生去偿还。  02-初恋夭折，立誓独身三年后的一个深冬，闲来无事的石评梅决定去吴念秋的家里找他，给恋人一个惊喜。可当她敲开寓所的大门，迎接她的却是一个小男孩。男孩礼貌地问她找谁，当石评梅说出吴念秋的名字时，那孩子竟朝屋内喊：“爸爸，有人找。” 那一刻，石评梅如坠冰窖。她这才意识到，吴念秋一直以来都在欺骗自己，他不仅早已成家，而且已经有了孩子。 还没等吴念秋追出来，石评梅转身就走了。她一路狂奔，不明白这个口口声声说爱自己的男人，怎么可以做到欺骗自己三年之久。这三年，本该是她青春里最好的年华啊。 在这之后，吴念秋曾多次上门，试图挽回。石评梅只是认为可笑，心如死灰的她选择和这个男人彻底斩断了过往。这场欺骗将心性单纯的石评梅实在伤得很深，她为此立誓：这辈子绝不再恋爱，绝不结婚，决意“独身”。 也正是这个愿望，为后来她和高君宇的有缘无分，留下了毕生的遗憾。 她和高君宇相识于一场同乡聚会。在此之前，他们对彼此其实早有印象。石评梅知道高君宇是“五四运动”的领袖之一。对他带头惩戒“卖国贼”，火烧赵家楼的血性事迹一直钦佩不已。而高君宇也曾在报刊上读过石评梅的诗文，对这个年纪轻轻的女诗人也颇为赞赏。 初次见面，两人几乎是一见如故。石评梅后来发现高君宇竟然还是父亲曾经的学生，这层缘分又让他们的关系亲近了一分。 自那一别，他们作为知己，依旧彼此通信，保持着联系。当时，高君宇正为如火如荼的革命各地奔波，却仍不忘给这位小师妹去信，聊人生，谈理想；而石评梅也对这个大师哥十分信任，每当有了困惑，她总会写信向高君宇倾吐。  在长期的鱼雁传书中，高君宇发现，自己对这个小师妹除了有说不完的话，还隐隐产生了一种割舍不下的牵挂。也许是出于师哥对师妹的关怀，也许是出于志同道合的理想，总之，高君宇慢慢爱上了石评梅。 但是关于这份感情，他只字未提。因为此时的他在老家已经有了包办的妻子，尽管他们没有任何感情，而此时石评梅也有男友。 “罗敷有夫，使君有妇”，高君宇原本只想将这份感情永远埋藏在心底。直到后来，他才知道小师妹被人辜负了。那时候的他，愤恨交加，有着说不出的难过，却只能隔着信纸写下苍白的安慰。 1923年，为革命事业奔走不停的高君宇终于积劳成疾，病倒了。期间，他回到北京西山养病。那时正值秋日，满山的枫叶在秋风中，被吹得纷纷扬扬。 “莫道男儿心如铁，君不见满川红叶，尽是离人眼中血”，此情此情，无不挑动着高君宇对石评梅的思念。 在漫山纷乱的红叶中，他一眼看到并拾起了那片心形的叶子，不由自主地写下：“满山秋色关不住，一片红叶寄相思。” 后来，高君宇将这片叶子，连同一封表白信寄给了当时已经毕业在北平教书的石评梅。不久后，他收到了回信： “枯萎的花篮不敢承受这鲜红的叶儿。”  03-情到深处，两相孤独这封回信，让高君宇失落不已，哪怕他早有预料。 而另一头的石评梅也自此陷入了感情漩涡的挣扎。她想爱，却不敢再爱；她一面为高君宇的表白所感动，一面又痛恨他已有家室。吴念秋给她带来的伤害，她已经经不起第二次…… 在终日的情感抑郁中，不久后，石评梅的健康也出现了问题。1924年初，她患上了猩红热，在那个医药资源匮乏的年代里，这个病曾夺去许多人的生命。 病中的石评梅绝望不已，她认为一切都是天意，默默写好了遗书。而就在这个当口，高君宇竟然回来了！ 在一个萧瑟荒凉、风狂雨骤的夜里，乔装打扮过的高君宇闯进了石评梅的“梅巢”。原来当时正值北洋政府对国共两党开展大规模搜捕，高君宇奉命回山西建立党组织。临走之前，他放心不下石评梅，披风沥雨前来，只为再看她一眼。 那晚，高君宇好几次想跟石评梅说点什么，却都被她淡淡岔开了话题。而他的最后的一席话，却一直回荡在石评梅的脑海里，他说，他这次回去要跟老家的妻子离婚了。 八个月后，石评梅收到了他的来信。高君宇告诉他，他这次彻底解决了年少时遗留下来的包办婚姻问题。在信中，他详细告诉了石评梅自己和平解除婚约的整个经过。 此番用心，让石评梅深受感动，但也许是被第一段感情伤得太深，也许是高君宇为自己离婚，她害怕人言可畏。石评梅在回信里这样写道： “我可以做你唯一的知己，做以事业为伴共度此生的同志。让我们保持冰雪友谊吧，去建筑一个富丽辉煌的生命！” 石评梅的二度回应依旧决绝，而当时险恶的时局却不给高君宇黯然神伤的时间。  1924年9月，高君宇南下广州担任孙中山的秘书，却在半个月后遇上了广州商团的武装叛乱，游行队伍中的革命志士被大批屠杀。高君宇临危受命，带领部队用了几个小时，终于将叛乱平息。 高君宇因迅速平叛有功受到了嘉奖，却也险些因此丧命。战斗中，他坐在一辆汽车里，车窗玻璃被一颗流弹击穿，玻璃碎了一地。高君宇侥幸躲过一劫，手臂却也受了伤。 这件事让高君宇感受到了生命的脆弱和无常。几天之后，他在一家店里买下了两枚象牙戒指。他自己留了一枚，将另一枚和一封信一起寄到了北平的石评梅手中。 信中的词句依旧如他往日的告白一样深情，只是这种深情中，还多了几分一次次被拒以后的疲惫： “爱恋中的人，常把黄金或钻石的戒指套在彼此的手上以求两情不渝，我们也用这洁白坚固的象牙戒指来纪念我们的冰雪友谊吧！” “你的所愿，我将赴汤蹈火以求之，你的所不愿，我将赴汤蹈火以阻之。不能这样，我怎能说是爱你……” 石评梅抚摸着高君宇寄来的象牙戒指，她本如磐石般的心，动摇了。但她没有表露自己的心迹。 另一头，在石评梅收到这封信不久后，高君宇便随孙中山北上，回到了北平。可惜此时他已经不能第一时间去看望心心念念的石评梅了。因为过度劳累，他咯血不止，住进了德国医院。  04-生难同衾，死亦同穴那天，石评梅匆匆赶来医院看他。高君宇注意到了她手上戴的象牙戒指，不禁胸口一热。后来，这两枚戒指再也没有离开过他们的手。 病榻前，望着阔别已久的评梅，高君宇突然望着她的眼睛问：“世界上最遥远的地方是哪里呢？”石评梅知道高君宇的意思，却平静地回答：“便是我站着的地方。” 高君宇听罢，凄然一笑。几个月后，他病愈出院。在那段时间，石评梅常陪他到北平的陶然亭散步、欣赏美景。他们不是恋人，但是之间的相处却胜似恋人。在一次游玩时候，高君宇对着周围的景观，突然没来由地伤感起来，他说：
石评梅只道是高君宇生来感性悲观，没想到这句话竟一语成谶。  出院不久后，高君宇因为不遵“静养半年”的医嘱，坚持带病工作，身体再次亮起了红灯。 1925年3月2日，高君宇在工作中忽然腹痛不止，却不以为意。两天后，由于症状加重，他被紧急送医，被诊断为急性盲肠炎。 石评梅接到这个消息后，即刻飞奔到了医院。见到已经被病痛折磨得形销骨立的高君宇时，她红了眼眶。病床前，她紧紧握住了高君宇的手说：“君宇，现在我将我这颗心双手献在你面前，我愿它永久用你的鲜血滋养，用你的热烈浇灌。” 在这一刻，石评梅终于承认，自己爱他，且爱得深入骨髓。只是这一切，似乎太晚了些。 1925年3月5日凌晨，病情急剧恶化的高君宇在还没来得及手术前，就离开了这个世界，年仅29岁。 石评梅最终没能见到高君宇的最后一面。当她赶到医院的停尸间的时候，首先看到的却是高君宇手上的象牙戒指，苍白如枯骨，如他们的人生，如他们缘起又寂灭的爱情。 高君宇死后，石评梅按照其生前的愿望，将他葬在了风景怡人的陶然亭。在那之后，石评梅常常到这里看他。极致的悲痛过后，她开始平静回忆两人的过往，那些关于红叶，关于象牙戒指的往事……她为他扫墓、陪他说话，有时一坐就是一整天。  高君宇走后，一个人咀嚼爱情悲苦的石评梅日渐消瘦、憔悴。在那之后，她的生命中也出现过其他追求者，但是她却以高君宇的爱为盾牌，将心门紧闭。 不知是为了惩罚自己，还是真的万念俱灰，她从此开始废寝忘食、没日没夜地工作，似乎有意为之地糟蹋着自己的身体。 三年之后，在过度的劳累和悲伤中，石评梅因患急性脑膜炎而病逝，时年26岁。朋友们在石评梅生前常听她说：“生前未能相依共处，愿死后得并葬荒丘”，于是将她和高君宇合葬在了陶然亭。 佛曰，人生有八苦：生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得、五阴炽盛。 也许这世间的很多爱情都经历过这样的阴差阳错，才有那么多遗憾。如果说这世间注定众生皆苦，那不如就活在当下，去爱当下的人，权当是苦中作乐吧。 END. 在阅读中见自己，见天地，见众生。更多名人轶事，文学解读，欢迎关注我的账号@晓读夜话~ |
|
|
