|
2017年7月1日，是我去日本旅行的第一天，错过了那部关于诗人余秀华的纪录片《摇摇晃晃的人间》的首映。 回到北京后，在手机里搜到朝阳剧场有排片，于是买了张周末的票，与妻子同去观看。
  对于诗歌，我并不陌生，从高中开始写诗，上大学期间就在诗歌论坛上认识了一些朋友，以至于后来我进入出版行业，也与此有关。 在2005年，我亲眼见证了诗歌论坛橡皮网的关闭。长期以来，论坛的跟帖形式使得诗歌写作变得轻易起来。而当时更多人在模仿“废话诗”与“口语诗”的写作方式，更冲破了一种诗歌语言的神圣感。 论坛发了什么帖子，下面都会是习惯性的“顶”，“好”这样的回复，于是这种很常见的行为破坏了诗歌的严肃性和秩序，于是创立者们决定关闭网站。 再说回余秀华，自从看到她那首著名的诗歌后，文化和出版界关于她的话题就没有终止过。 观影当天，在放映厅门口，有做女权主义活动的展台，还有卖余秀华诗集的，看上去都是个人的自发行为，也不乏来此蹭流量和话题的。
这部纪录片算是客观地展现了余秀华的生活，人物一下子丰满起来，否则我们只是看到片段的，平面的，或者是线下活动中的她。而这部纪录片还原了完整的余秀华，是否真实，每个人评判标准也不同，更何况，纪录片多少会有某种方向的引导。 出版社自然不是最早发现余秀华的人，而是同样贫苦农家出身的诗人刘年（原名刘代福）。那时他已经是《诗刊》的编辑，在网上发现了余秀华的诗，正如当年《人民文学》的诗歌编辑朱零发现他一样。
那时候还是理想国大众馆主编的杨晓燕在介绍发现余秀华的刘年 看这部纪录片也像在看一部剧情连贯的虚构电影。一个好故事都有一个清晰的主线，然后就看在这主线上如何表达。余秀华和丈夫的感情线，以及离婚这件事，成为故事的核心。从这个角度来说，影片可以叫做“成名前后的女诗人”，甚至可以有个更简洁的标题：离婚。 片子保持这样一种结构或者说节奏：因诗成名-录制节目（社会活动）-再提离婚-完成离婚。在密集的，对余秀华的提问中，有一个问题会经常问到，就是成名是否改变了她的生活。 余秀华一直说其实并不能改变什么，但我们从她成功离婚这件事可以看出，她的生活是会因诗歌而改变的。 在成名后，余秀华开始参加各种社会活动，更是很多电视栏目的嘉宾，谈话类节目中提及的热点话题。
余秀华在北京大学演讲前后，签名售书的火爆场面
到香港参加节目录制
参加电视节目的录制 但当她回到现实生活当中，就要再次面对她厌恶的婚姻生活，纪录片拍下了生活中余秀华在家中和家人争吵的画面。
在余秀华这样的家庭中，是不会有人赞成她提出离婚的，她母亲更不看好余秀华所谓的成绩，而是希望她家庭和睦。
本片导演范俭对人物的状态有自己的思考，片中多次有鱼的意向出现。奄奄一息的鱼，荷叶中一汪水中的鱼，最后还有余秀华亲自杀鱼的镜头。
一些小的空镜头，地面的流水等等，都是对生活的一种补充。鱼的某种状态也和处于绝望和快乐中的余秀华相互映照，仿佛她命运的写照。
荷叶中的小鱼，在一汪水中的孤独 当然，纪录片“摇摇晃晃”的意向也有常见的镜头出现，毕竟这是余秀华平时真实的行走状态。
作为一个诗人，纪录片自然少不了出现诗歌。范俭也不仅仅是选择自己喜欢的诗，大部分也都是跟随余秀华生活的片段来配合。 比如说到丈夫或者母亲，会选出与这段主题相关的诗句。这些诗句的出现，可以看出余秀华在语言上的天赋，能看出她对生活的敏感度极高，并且能够转化成诗歌。  影片的客观之处就是不偏袒余秀华一方，同时也在展现余秀华老公这边对生活和离婚的态度。观者也能看出这婚姻的问题不是完全出在丈夫一边，除了两个当事人，还有更多事情影响着这样的一份婚姻。 甚至余秀华的成名也成为影响婚姻的关键，比如很多人都会说，余秀华成名了，有钱了，就把老公给踢了。其实，她始终都渴望着离婚，成名提供了一个好的契机。 余秀华的内心世界找不到一个可以依靠的灵魂。一个能够写诗的人，和一个只能外出打工习惯种地的农民之间，很难有精神层面的交流。他们的隔阂太过明显。
余秀华离婚后的感慨令人深思，因为她还是感觉到一种难以言说的凄凉，大意是说，如果夫妻常年在一起，离婚之后可能还有失落悲痛之感。而她和前夫的生活，本来就是聚少离多，因为没有实质的感情，她离婚之后，也没有什么特别强烈的感觉。
这就很是件很可悲的事，而最可悲的是，丈夫之所以和他离婚，是因为能获得一笔钱。 离婚之后的某个夜晚，母亲掩面而泣，显然对一个农村家庭来说，一个女人主动提出离婚，还闹的满城风雨，只一件事丑事。
可见，余秀华的观念不仅仅是在离婚这件事上，应该反过来说，正是因为内心世界和精神层面与现实生活的脱节，才让她有各种抵抗和反派行为，诗歌是精神层面的抵抗，而提出离婚，则是对现实生活的抵抗。 有意思的是，她精神层面的胜利，帮她赢得了向现实反抗的机会与能力。 但无论离婚给余秀华带来怎样的改变，至少我们还能看到她在不断地写作，并从文字中知道她是更真实鲜活的精灵。 观影之后，我去卫生间的时候，因为地上太滑而跌倒，很尴尬，心想，世事无常，谁知道好好的路也会人仰马翻的时候呢。 可见，真如这部纪录片的名字一样，可谓是摇摇晃晃的人间。 |
|
|
