|
电影《戏梦巴黎》剧照 本文原载于纸媒杂志《城市画报》总326期 电影是最容易实现乌托邦理想的，她是关于梦的艺术。 而电影所承载的巨大能量，完全可以让梦走得更远，即使是无法实现、难以企及，也没有人会责备。 人们只想获得指引，被激励、被鼓舞，剩下的还是要靠自己，或坚信或放弃。 很多人也会发现，自己无法改变的事情，电影又如何能做到？不过，这和他们所付出的行动一样，当厌倦了等待结果，他们习惯温习旧梦，自我疗伤，欣赏往昔风景。 他们不希望和西西弗斯一样，一直推动巨石前行，而无法登上山顶。 但真正的强者，无所谓这些，Ta把推石的举动当成历练，从而比别人更强，转而在风平浪静后低调隐市，却成为真正的高手。 我在说一个人吗？或许不仅仅如此。 01 风暴下的人，困境中的人 “乌托邦”无非是不能实现之事，“不能实现”不等于没有意义，更不等于灾难。 ——秦晖 关于乌托邦，我们总要追根溯源，提起托马斯·莫尔的《乌托邦》，提起赫胥黎的《美丽新世界》、以及扎米亚金的《我们》等等。 而随着时代的变迁，对乌托邦的理解，以及这个词汇本身所延展、包含、隐喻的意义，也在随之不断变化。 至少在我们希望谈及的乌托邦理想中，还有来自拉塞尔·雅各比的定义（尽管他是主要撰写关于反乌托邦的文章）：未来可能要从根本上优于现在的一种信念。 从历史的现实来看，1968年前后发生在世界各地的革命运动，从最大程度上体现了我们想要谈论的这种乌托邦。 无论是“五月风暴”，还是“布拉格之春”，都成为最有活力的电影题材。 《夺宝奇兵》的导演菲利普·考夫曼，在1988年拍摄了根据米兰·昆德拉小说《生命中不能承受之轻》改编的电影《布拉格之恋》。
电影《布拉格之恋》剧照 戴尼尔·戴—刘易斯扮演的医生托马斯已经和朱莉叶·比诺什扮演的妻子特蕾莎结婚，却一直改不了偷情的恶习。 在特蕾莎无法忍受的时候，她一怒走上大街，看到的却是苏联入侵捷克的现实残酷景象，个体生活和国家政变同样残酷。 偷情的愉悦感，好像让托马斯陶醉在自己的乌托邦世界里，然而苏联的入侵打破了所有乌托邦梦境。 已经在电影界赫赫有名的贝尔托鲁奇，在2003年拍摄了《戏梦巴黎》。
电影《戏梦巴黎》剧照 这一次的乌托邦情景，很直接的被室内的大量戏份填充，三个年轻人的不羁和狂欢过后，最后迎来的同样是走上混乱的街头。 一群年龄相仿的年轻人与军警发生冲突，是否加入运动的抉择在考验他们。 乌托邦和反乌托邦往往在一部电影中，分属不同的部分，水乳交融，难舍难分。往往过程是乌托邦，结局可能是反乌托邦。 判断取决于人心，看你是更在意这个过程，还是更重视结果。除了贝尔托鲁奇的《戏梦巴黎》，还有经典影片《楚门的世界》。 一切看似美好的，都是已经安排好的陷阱，生活中的对话都是预先设定的，直到楚门推开那片虚假的、模拟成现实景色的墙，才恍然大悟。 我们生活中就有这样一面墙，有多种情况在等着你，你或许早就知道墙的存在，但仍做着朝向乌托邦的努力。
电影《楚门的世界》剧照 你或许跟楚门一样，不知道有墙的存在，当它突如其来的破裂时，你要学会应对、解决和选择。 人们发现那些经典电影里的主人公，都有着崇高的寂寞。在《肖申克的救赎》的故事里，乌托邦和反乌托邦的情绪纠结交织在一起。 被冤枉入狱的安迪，在监狱里逐渐走得顺当起来，他能给别人带来想要的东西，他成了暗中的高手。 这部被反复提及的电影里，有着双重乌托邦。如果说在监狱中的游刃有余是一种难以模仿的乌托邦世界的话。 那么，监狱长对知情人（一个小偷，他知道安迪被诬蔑的真相）的灭口，却激发了安迪最具挑战的乌托邦计划——越狱，而且他成功了。
电影《肖申克的救赎》剧照 显然，乐观的情绪最容易成为乌托邦的典型。但好的故事，会告诉你，乌托邦不会那么轻易地变成一种姿态。 同样寂寞，而又成功的人，还有被人们不断提及的阿甘。 当年幼的阿甘挣脱捆绑着双腿的枷锁一路狂奔时，这一刻绝对是影史最励志的镜头之一。
电影《阿甘正传》剧照 他一连串的生活轨迹，不可模仿，如果带给弱者以温暖，一定要记住电影告诉你的不是成功，而是付出。 《海上钢琴师》里的1900，也是寂寞的，他最终决定与那艘轮船共存亡。 而生命的消亡，并不意味着个体的失败，作为钢琴天才，他生命的厚度要超过常人。
电影《海上钢琴师》剧照 正如他自己说的那样，之所以没有离开巨轮，走上陆地，是因为人间的琴键对他来说无限大，他无法掌控，只有在有限的琴键上，才能弹奏无限的音乐。 02 远离，走上不归路 如果向往美好的东西，都可以列为乌托邦，那公路电影肯定是其中最富有乌托邦精神的。 1969年的《逍遥骑士》里有太多乌托邦精神的关键词：狂欢节、波西米亚、在路上、吸毒、梦想、哈雷摩托。
电影《逍遥骑士》剧照 两个面容冷峻的骑行者，没有被路上的困境难倒，而是三番五次，摸爬滚打着，又站起来，重新踏上征程。 即使是被关进监狱、失去伙伴，仍然没有阻挡他们前行的脚步。 在《逍遥骑士》的引领下，后世的电影天才们将尺度放大，融入更多社会因素，同时把这个类别发展成更具挑战意味的电影类型。 无论是《邦妮和克莱德》、《我心狂野》、《陌路狂花》、《天生杀人狂》《深深的猩红》，还是一直被忽视的《恶土》都有一些共性。
电影《邦妮和克莱德》（雌雄大盗）剧照 故事都不是孤独一人，有情侣或朋友相伴；因为某件恶事（往往是杀人）而离开熟悉的土地，走上逃难之路。 路途上，并不总是担惊受怕，而是充满狂欢、幸福、虚无和种种百无聊赖，当然也会继续作恶。 这些人物都知道自己面临着糟糕的结局，于是抱着一种心态，反正早晚有那一天，先安享此刻再说。而一切路上的故事，都是一段难以忘怀的乌托邦之旅。 一个词汇，是为了标榜和提及的方便，其实有太多电影都带着所谓的公路电影的影子，只是基调和结构完全变了样。
电影《午夜守门人》剧照 比如《午夜守门人》《巴黎野玫瑰》等等，这些电影中的人物，可以说是乌托邦的实践者，他们都以逃离的方式追求，以藐视戒规来成就自我。 03 日本，不弃之探寻 从整个国家的社会结构，以及一贯对生活细节的某种敬意中来看，作为现实的国度，日本总会在不同领域实践着乌托邦精神。 比如在上世纪30年代，就有武者小路实笃倡导的空想社会主义新村；在建筑领域，曾有以丹下健三为代表的新陈代谢运动，被称为城市乌托邦运动。
它的出现是基于把城市看做一种有机演化过程的特殊观念，这是真正意义上，在现实领域影响社会变革的案例。 菊与刀，这是日本的两面。有三池崇史和冢本晋也，也有岩井俊二和小津安二郎。日本电影算是在感情路线上走乌托邦道路的典型。 其中有一大批纯爱电影，无论是《世界中心呼唤爱》《四月物语》，还是更高级别的《那年夏天，宁静的海》，都从不同角度，不同程度给你催泪和感动。 在去背景化，避免性、暴力、家庭和社会现实束缚的因素下，使得乌托邦成为可实现的完美境界。 这些电影单纯而毫不犹豫的做减法，几乎彻底的理想化，像一场预先知道的美梦，电影结束在梦醒之前。
电影《那年夏天，宁静的海》剧照 几句话不能说清跨度更长久的电影历史，离现在不算远的，也有很好的例子。 拍摄过“寅次郎系列”、学校系列和家庭系列的山田洋次，在新世纪开始的几年陆续拍了三部武士题材电影，均取材于藤泽周平的小说。 电影中的武士之妻，都是贤妻良母，对丈夫或所爱的男子死心塌地而柔情万种。 森田芳光的《武士的家用账》也是这种类型，皆是给现代社会制造的现实主义幻梦。
电影《武士的家用账》剧照 男性角色都是因为一件事情激发了自尊心和强大的责任感，突然变成一个非常有原则性的人，一怒拔刀奋战，之后再回归平静，好像从未发生过一样。 这里最能突显这个格局的应算是《隐剑鬼爪》，两个主人公最后看似含蓄，实则表露真情的对白中，有着温馨的理想主义情怀。 如同潮水退去，风平浪静的惬意与从容，戛然而止，不给任何打破这个场景的机会和理由。
电影《隐剑鬼爪》剧照 纪录片是否可以制作乌托邦神话？小川绅介给出了答案。三里冢的村民为了抗争政府强行将土地用作飞机场，和警察军队展开持久的捍卫行动，长达五年之久。 小川走进现实，尽最大努力靠近的拍摄方式，也让人感觉是同村民一起在做抗争。新左翼作家的参与，使得三里冢事件成为战后日本最大规模的抵抗运动。 而这部充满抗争意味，夹杂着猛烈气场的纪录片并不是小川的最高境界。 1982拍摄的，将近三个半小时的《日本国古屋敷村》可谓是充满深厚意蕴，耐人寻味的诗化影片，通了神灵般的影像奇观。 前一部分，是古屋敷村水稻考察的过程，极其细致地说明很多细节，没有耐心的人，很容易在这类似科教片的影像中昏昏睡去。 而第二部分开始采访村民，他们说出了自己的生活，笑谈往昔种种苦难，特别是战争给人带来的巨大创伤，挥之不去，却隐忍沉默，是摄影机给了他们表达的机会。
这部纪录片植物与风土的联系，人物独特的生活方式，两条生命主线的洪流汇成凝重的历史现实。 结尾处，高龄的老妇人走在熟悉的乡间小路上，画外音是一段诗一般语言的注释，恰到好处，将深情的烙印刻在胶片流转的画面上，永不消逝。 古村的传奇与空灵被永远留在影像之上，隐隐的，可以看到小川践行乌托邦理想的身影，甚至听到三里冢村民抗争时的呐喊，冲破天际，成为永恒的雷声。 |
|
|
