|
据说，某出版社要出版一套丛书，邀请一位作者加盟，作者本来也想的，却因为发现这套丛书中有他不喜欢的某个作者，就不参加了。 听到这个故事的时候，我仿佛想起了在很遥远的时代里，那个以青白眼对人的阮籍。读完林贤治24万多字的散文随笔集《旷代的忧伤》，个人觉得，其实整本书就写了一个字。人。 林贤治在书的后记中说，“本文集所选，多属篇幅较小的人物素描”，收录的39篇文章中，写人物的占了28篇之多。
28篇“人物素描”里，20篇写外国人，8篇写中国人。写西蒙娜·薇依的《穿过黑暗的那一道幽光》是全书中篇幅最长的一篇，也是令人印象最深的一篇。在作者笔下，这个像极了苦行僧的女子完全是“纯精神”动物。她终身未婚，坚持参加繁重的体力劳动，对自己的物质要求极为苛刻，一生都过着极其清苦的日子，即使在重病弥留之际，都把超出配给规定的食品数量看做“特权”而坚决不肯接受。描摹这样一个奇女子的时候，作者的笔锋里，不时流露出自己的色彩。开篇并没有直接写薇依，而是论述“自从有了酋长及各式权威的时候起，人类便在另一种意义上被创造了出来，并根据一个被确定的目标不断地加以改造。结果，离自然人愈来愈远”，到了后来，政党的出现使得“人意想成为自己已经变得不易”“表面上看来，人们都在根据自己的意愿行事，其实是根据角色所规定的范围行动”，在这样的情况下，“没有个人，只有人群”。作者甚至揶揄，“人们习惯于生活在一个没有人的世界里，偶尔顾及历史的进步，还得看大人物的怀表”。所以，薇依“一直顽强地寻找自己”，才显得如此特殊和重要。她痛恨权力，“当社会权力机制造成处在社会底层的人的尊严彻底破灭时，这就是一场屈从者反对发号施令者的永久性斗争”；她不仅苛求自己，甚至苛求自己的国家，“我的国家使别的战败民族蒙受的屈辱，比我的祖国可能遭受的屈辱更使我感到痛苦”；她无法适应自己中产阶级家庭的舒适生活，强烈要求“请给予我许多的苦难和必要的危险，使我不被忧伤彻底耗尽精力”“我一直担心会错过死，而不是生”。从薇依这些不可理喻到近乎疯狂的行动中，“你见到了一个残酷的生命现象：剥夺自身”“她从来是一个边缘角色。一个不可救药的异类”。当属于“人”的一切早被国家、集团或者个人安排就绪的时候，当诸如权力、金钱、舆论等外在力量强大到令“人”无可抵御的时候，当绝大多数“人”只需要听从命令和指挥的时候，薇依展现了作为一个“人”的“存在的勇气”。作者最后引用了舒曼的预言，“当肖伯纳被人遗忘时，人们还会记得西蒙娜·薇依”，却以意味深长的提问结尾：“到了连灵魂都可以买卖的商业时代，还会有人记得起她吗？”这与其说是在写薇依，不如说作者是在借薇依发“天地悠悠、怆然涕下”之感慨罢了。 他写张中晓，“人成了他唯一的信仰”“他谴责历史上无数显赫的帝国的罪恶，正在于它们以国家的至高无上的利益吞噬了个人的存在。”他写顾准，“思想者顾准，当然无法容忍一个社会对人的全面控制和彻底剥夺。”他写遇罗克，“我们极力适应社会，从不要求社会适应我们；我们的所有个人为社会尽义务，从不要求社会为个人尽义务。所谓人权，本来是包含了社会的义务在内的。可是，在什么时候，我们曾经强迫过社会就范呢？”他说，“人类如果仅仅拥有知识是不够的，还必须有思想。”他说，“意识形态化了的思想，是不能称作思想的，因为已然失却自由的含量。”他说，“人的全部尊严就在于思想。然而，因为思想的缘故，也可以失去全部的人的尊严。”他说自己在最深最黑的夜晚读遇罗克的文字，“心里是无边的荒寒”，而读他书中这些美丽灵魂的种种遭遇，何尝不是无边的荒寒？2019.9.16 作者: 林贤治
出版社: 江苏人民出版社
出版年: 2009年9月
页数: 313
定价: 26.00元
装帧: 平装
丛书: 林贤治散文随笔选
ISBN: 9787214059833 |
