|
开在心底的蒲公英 自序 作者：史春华
尽管冬天以它的冷漠，裹尽百花的艳影，但在某个角落或草丛里，常可见到一抹浅绿。细心的你，如果走近观察，就会发现那是蒲公英。虽然它的叶片已经显露出萎黄的老态，但却总是紧紧地贴向地面，吸收养份，积蓄力量，给人一种努力抗争的姿态。 它在抗争什么？说到底它既是与残酷的自然抗争，也是与短暂的生命争轮回。现实生活中不少的人也像蒲公英一样，即使到了垂暮之年，也不忘记录一下自已生命行程中的点点滴滴，不求永恒，但愿多少留下那么一点痕迹。这点痕迹，犹如西边天空夜晚的一颗流星，眼看要淹没于无穷宇宙之际，最后闪现的一丝念想。 经过几年的努力，终于有了一个刍形。我把它分为五辑。原定前四辑为一册，后一辑为一册。后一想，恐时间和精力不够，干脆将第五辑的部分收录于此，也算是了却了人生中的这一念想。 第一辑多为对世事的看法。我辈大事写不了，多是一些身边的小事，或耳濡，或目染，或感同身受，然后依据议论，升华拓展，尽量不落俗套。我记得资深编辑、作家，也是杂文家朱大路说过这样一段话:“杂文家是这样一个群落:他们吃自己的饭，却为天下操心；他们不是对一个领域说话，而是对整个社会发言；他们敢于在高慢的脸上拔一拔，在赫赫的虎须上捋一捋，在棘手的蜂窝上戳一戳。他们不指望笔底文字对社会能起多大实际效用，只求自己像负责的清洁工一样，为搭建现代化大厦犁庭扫穴、清污剔垢。”人们常说，批判是杂文的灵魂。我的文字，可能起不到“灵魂”的作用，不能像朱大作家所说的那样，但我还是愿意做一个实实在在的“史民”，即用自己的笔，记录一下某个时代底层生活的最真实的一面。这大概也许是作为生命个体对时代自觉性的一种体现吧。真实的史料，心底的认知，坚定的意志，不破的底线，大概就是我多年的矻矻之求。 第二辑多是一些随笔。此辑与第一辑本无严格的界限，只是随心而收。康德说:“有思想的人感到忧伤。”此话于我而言，也对也不对。此辑大多选文确也流露出一种忧伤的情绪，或感慨生活的坎坷与不际，或流露出一种人际关系的波折与叹惋之情，等等，不尽其言。我常置身于此景，却用心于彼情，倒不是朝三暮四或胡思乱想的缘故，而是多了一份情怀，习惯于遐思。正如有人说过的一样，“内心骄傲的人，可以低眉敛目，可以面容谦逊，但他的心灵在高处，视线在远方。”如果能让我跻身于如今的官场，也许会把官场两面人的脸面演绛到极致，但平凡与平庸的生活却不能。致于康德所说的“思想”，只能定位于那些伟人以及有卓越成就的政治家艺术家们，这是我不可企盼的。 第三辑是关于教育教学的一点思考。以往在教学与写作论文的时候，有了一点关于教育教学的题外思考，便顺手记之，如今也整理了几篇放在此处。它可以作为我一生教育教学活动的延伸。第五辑则收录的是部分论文。原来编著过一本《语文自主阅读教学的理论与实践探索》著作。现在，把这几个方面合起来看，如果说它有一个突出的中心的话，那么这个突出的中心就是两个字，即“自主”。我时常想，我是怎么学语文的，我就教我的学生怎么学语文。不必刻板，死守程序，多阅读，多思考，激发兴趣，培养习惯，形成终生学习的能力。这比什么都重要！我入门之前就是一个“笨蛋”，当然现在也好不到哪里去。所不同的就是常把“笨鸟先飞”这俚言俗语作为动力，最终有些星星点点的东西见诸于报端杂志，被人认可。既使人不在世了，有的也可能长久保留下来，这就不难给人以稍许安慰，也正如在萧杀的冬天尚存些许绿意的蒲公英。 谈到此辑，我这里还想引用两个人的言论。一个是北大经济学教授张维迎在2011年达沃斯论坛的发言。他说中国十几年的教育都是失败的，原因在于没有注意培养人的自主创造性，没有注意培养人的道德。一个是台湾作家林清玄。林说，世界上每个孩子都是不同的，就像山坡地种竹笋，沙地种西瓜，烂泥地种芋头。还说自己是复读三年才考上大学的，而且刚过线，属倒数第二，倒数第一的是世界五百强企业的老板张毅。前者两个“没有注意”我是认同的，至于“都是失败的”却不敢苟同。我认为教育的某些失败，并不仅仅在于教育本身，还在于教育之外的诸多客观存在，例如社会环境的不断变化以及人们不断改变的价值观念等。我曾见过这样的议论，说考试在一定程度上限制了人的智力发展，那么，不考又会怎样？针对这样的问题，那些所谓的专家又说不出一个所以然。孩子们的个性、智力水平、身体状况千差万别，重要的还是我前面说过的一句话，培养他们自主学习的习惯，形成终生学习能力以及树立对自己人生负责的正确态度。如果作进一步的阐释，教育的终极目的，还包括使人有健全的人格、健康明朗阳光向上的心态，有一颗坚韧、善良、充満爱的心，并且还有一个健康的身体。林清玄的例子也充分说明了这些方面的重要性。 第四辑则是几篇书评影评。就书评而言，依自己的水平和认知能力，可能将自己钟爱的作品及作者未提升到应该有的高度，甚或有偏颇，但不管怎样，做了总比不做好，至少，不会给自己留下遗憾。当然，所读过的作品包括留有印象的远不止这些，如余秋雨的《文化苦旅》，钱钟书的《围城》，莫言的《聆听宇宙的歌唱》等。目前，有人说莫言如何如何，大意是抹黑社会以及不值得评诺贝尔奖。发表意见是公民的自由和权力，无可厚非，但若潜心读莫言的作品，你也许会发现他确有过人之处。如果把钱和莫两位作家的作品进行比较的话，其特色十分明显，风格可以说大有不同。前者十分注重人物的心理刻画以及各种表现手法的应用，如随处可见的比喻、比拟等；后者注重场景的勾勒以及景物的描写。他们都是文学的巨匠和有着深邃思想的人！这是我个人的认识。近两年，我还接触到了不少能写之人，如从省监狱农场（岳阳建新农场）宣传干事岗位退休下来的范敏（网名苤莒）。这是我在市老年大学书画班混了半年认识的。她不仅热情友善书画好，而且文章写得更好。我去君山公园少说应该有三四次吧，其中还带学生骑自行车去过一次。每次总想写点什么，却不曾动笔，因为找不到切入点，时间一久，也就慢慢地淡了。近一时间，看了她的《雨落君山》，心弦虽是被再次触动，却更不敢也不能写了。她笔触细腻，文釆斐然，犹如漂亮女人后脑勺细弱柔软的发毛，看着就令人心地惊动。如写竹:“轻轻地一个触动，就有清泪籁籁地落下来，把阴柔的身段抖得让人又怜又爱。”她心地细腻，情感丰富，体察入微，善掘题材，加上特独的视角，就使一件众人看来再平凡不过的事情有了深刻的内涵。如“一边是繁华热闹的尘世，一边是清幽寂静的禅房，一座黄褐色的寺墙把它们隔开，使之成为两个世界……山堂里每日焚香坐禅，倦了的时候，就在默默疏林下，拄杖泉石间，谛听山谷虫鸣，任浓似霜叶的红枫无声洒落野径，让云雾不辨的山岚潮润了褪色的僧衣。”（《圣安寺归来》）另外，不管在哪篇文章里，佳词丽句叠出，有的还极赋想像力。如“打开窗，扑进些细细碎碎却清晰的凉意……那些长长短短的记忆，在暮色的夜雨里，默默忧伤，心底思念密密匝匝，绵绵长长”（《慢下来的时光》）等等。 这些，依愚之见，均是开在心底的蒲公英。蒲公英虽是一度的萎黄，却始终不屈地显露挣扎之态。这不仅是一种顽强生命的体现，也是春的希望，只要嗳风一吹，那些由白色冠毛结成绒球里的种子，就会随风飘到新的地方孕育生命，经久不绝，永远流传！
作者简介： 图片：作者 |
|
|
