  文 / 东篱 第一次阅读学术类著作，理论基础有限，不求甚解，根据个人粗浅理解，把全书十四篇文章概括为七个字：土、愚、私、家、治、权、变。 土 【篇章】《乡土本色》 【原文】从基层上看去，中国社会是乡土性的。 【概要】本篇是全书总纲，作者围绕“从基层上看去，中国社会是乡土性的”这一观点，从“土气”入手，指出“乡下人”从泥土中讨生活、以土地为命根的传统。以农为生，自然不同于游牧或者工业，是“粘着”在土地上的，因此常常世代定居于一个地方，从人与空间的关系来看，特点是“不流动”；从人与人、村与村的关系来看，特点是“孤立和隔膜”。乡土社会“聚村而居”的特性，形成了没有陌生人的“熟悉”的社会，从熟悉中得到了信任（不同于契约），随着社会的急速变迁，在由“陌生人”组成的现代社会中，这样的生活方式再也无法应付。
【随记】地势坤，君子以厚德载物。人们从土地里得到的，不仅仅是果腹的粮食，还有敦厚朴实的道德品质，把他们与土地剥离的时候，也绝不仅仅是生活方式的改变，还有价值观的更替。随着“城市化”的步伐越来越快，即便是当下的农村，还有多少人是“粘着”在土地上？当高墙深院替代了夜不闭户，当见钱眼开替代了路不拾遗，当原先紧握锄把的双手端起了酒杯、摸起了麻将，当低首劳作变成了各种短视频平台前毫无顾忌的卖弄……种种社会乱象的出现也就不足为怪了。基于此，“乡村振兴”当以何种方式、往何处去？值得深思。 愚 【篇章】《文字下乡》《再论文字下乡》 【原文】乡下人在城里人眼睛里是“愚”的。 【概要】这两篇从“乡下人在城里人眼睛里是'愚’的”这一现象入手，层层追问为什么“愚”——是因为见识少？还是因为不识字？是因为智力不及人？还是因为知识不及人？从追问中引出对文字本身用处的讨论，文字的出现，或是因为空间的阻隔（不能当面讲话），或是因为时间的阻隔（今昔之隔、世代之隔），才用以作为传情达意的工具，但在这样的间接接触下，不可避免会发生“走样”（语言也一样），而在直接接触的乡土社会中，不仅文字是多余的，连语言都并不是传达情意的唯一象征体系。
【随记】不得不承认，在我们绝大多数人的观念里，应该都会觉得“不识字”是乡下人的短板吧？在称赞某个乡间能人的时候，往往也会顺嘴加上一句“可惜不识字”——似乎这是多大的遗憾一般。费老此文，绝对颠覆我们以往的认知，他有理有据地告诉你：乡下人的不识字，不过是因为他们不需要而已！他们的交流工具比文字、甚至比语言更加有效！此外，这两篇文章里，作者的写作技巧令人折服。一是思路缜密，抽丝剥茧层层深入，极具条理性；二是通俗易懂，所举事例简单至极而又形象生动，寓极深的理论于极平常的现象之中，不愧为大师手笔。 私 【篇章】《差序格局》《维系着私人的道德》 【原文】在乡村工作者看来，中国乡下佬最大的毛病是“私”。 【概要】这两篇从“自私”的现象（乡下人城里人都一样）说起，指出所谓自私其实是“群”和“己”、“人”和“我”的界线划分问题，其根源在于东西方社会机构的不同，西洋社会是“团体格局”（像捆柴），中国则是“差序格局”（像投石入水的波纹）——这是作者提出的一个著名理论。社会结构不同，导致道德观念有别，团体格局下，团体是共同生活的前提但却不是一个“实体”，必须有“代理者”（如政府）来执行团体意志，由此发生了权利观念、平等观念、宪法观念；差序格局下，以“己”为中心，推己及人，是一条条“私人路线”，亲属、亲子、同胞讲“孝悌”，朋友讲“忠信”，这样的道德体系以及建立在此基础上的“法律”，都会因所施加对象和“自己”的关系而有不同程度的伸缩，“公”和“私”也就没有了绝对的界限，只是相对而言，如当一个人牺牲“族”的时候，可以是为了“家”，别人看来是“自私”，可在他自己看来，“家”是“公”的。
【随记】关于“公”和“私”的论述振聋发聩，“中国传统社会里一个人为了自己可以牺牲家，为了家可以牺牲党，为了党可以牺牲国，为了国可以牺牲天下”，由是观之，那些为了“工作”等堂而皇之的理由而弃家人于不顾的“先进模范”，其实是不正常的——连自己家都不爱的人，怎么可能爱国爱天下？或者，按照费老的理论，他牺牲“家”的唯一理由，是比家更小的“己”——无非是为自己的名利罢了。 家 【篇章】《家族》《男女有别》 【原文】中国的家是一个事业组织，家的大小是依着事业的大小而决定的。 【概要】这两篇重点讨论乡土社会背景下“家”的本质。家庭原本因抚育功能而存在，在西洋社会里，属于团体性社群；但在乡土社会中，“家”的规模可以沿着父系不断扩大，称为“家族”，这是一个“事业组织”，不能不讲求效率，于是就得排斥“私情”。作者引入了两种不同的文化模式，一种是“阿波罗式”，认为宇宙的安排有一个完善的秩序，人们不过是安于其位；另一种是“浮士德式”，把冲突看成存在的基础，生命的意义在于不断克服阻碍，创造改变。显然，男女间的恋爱行为是“浮士德式”的，而乡土社会的本质则是“阿波罗式”的，为了安稳，不得不排斥私情，这就使得中国传统的感情定向偏于同性发展，夫妻间的感情淡漠成为常事——成为“男女有别”的社会。
【随记】即便在如今的农村，也常常能看到这样的现象：男人们茶余饭后，总喜欢在村落里某个固定的地点扎堆，海侃、打牌；而女人们也多半三五成群，东家长西家短，如今又增添了“广场舞”这样的新项目……哪个爷们儿要是总围着老婆打转，反而是没出息的表现。 治 【篇章】《礼治秩序》《无讼》 【原文】乡土社会是“礼治”的社会。 【概要】费老先是开门见山道出“人治”和“法治”的区别：不在人和法这两个字，而在维持秩序时所用的力量和所根据的规范的性质。乡土社会是“礼治”的社会——这里的“礼”只是中性词，如作者所言，“礼”也可以杀人。“礼”是个人主动服从的，是长期的教化让外在的规则变成了内在的习惯，而维持“礼”依靠的也不是身外的权力，而是身内的良心。所以，乡土社会里，是“无讼”的，少有输赢分明的“官司”，只有两边都被棒打的“调解”。
【随记】当社会保持稳定不变的时候，“礼治”的方式很有效，可当社会急速变迁、“习惯”“良心”“传统”都被弃之不顾的时候，“礼治”自然就显得无能为力了，这时候，只能选择“法治”。 权 【篇章】《无为政治》《长老统治》《名实的分离》 【原文】人们喜欢的是从权力得到的利益。 【概要】首先抛出两种截然不同的权力：产生于社会冲突的横暴权力，产生于社会合作的同意权力。随后一针见血指出人们喜欢的是从权力得到的利益尤其是经济利益。在农业性的乡土社会里，则是以发生于社会继替过程中的教化权力（长老权力）为主，这源自于乡土社会静止稳定的特点，一旦这种静止被打破，发生社会结构的变动，便会产生另一种权力——时势权力。
【随记】“人们喜欢的是从权力得到的利益。如果握在手上的权力并不能得到利益，或是利益可以不必握有权力也能得到的话，权力引诱也就不会太强烈”，费老此言，可摘抄，不可解释。 变 【篇章】《血缘和地缘》《从欲望到需要》 【原文】从血缘结合转变到地缘结合是社会性质的转变，也是社会史上的一个大转变。 【概要】两篇文章讨论的是“乡土社会”向“现代社会”的变迁。一是从“血缘结合”到“地缘结合”的转变：乡土社会是血缘结合的社会，比较稳定，缺乏变动，但在耕地有限的情况下，随着人口不断繁殖，必然导致人口流动，漂流到其他地方的人如果结成一个地方社群，原本被血缘关系限制的冲突和竞争出现，具有现代社会特征的契约（商业）随之出现，社会性质发生转变。一是从“欲望”到“需要”的转变：变动缓慢的乡土社会中，个人的“欲望”是传统经验的累积，常常是合于人类生存条件的，是文化事实，但社会变动加快之后，这样的“文化”并不能有效带来生活上的满足，人们开始关注生存条件本身，根据手段和目的的关系去计划行为，“需要”便出现了。
【随记】因拆迁而进城住高楼的人，尤其是老年人为何会感到诸般不适？大概可以用“血缘结合”到“地缘结合”进行解释：原先生活于村子里，左邻右舍、亲朋好友之间常常互通有无，你给我一把白菜，我端你一碗豆酱……这样的交换是不以金钱价值进行衡量的，你来我往之间，饱含浓浓人情味。其实大家心里知道，因居住的稳定，彼此间的交换长期看来是平衡的。及至进城，一切都发生了改变，不仅可供交换的机会少了，可以“放心”交换的对象也少了，大家只好都关起门来，只顾得上自己，有任何需要，“买卖”似乎变得更加便捷了，久而久之，“人情味”自然让位于锱铢必较。 2022.1.23 |
|
|
