|
◆ ◆ ◆ 文 | 钟才廷 随着人们生活条件的改善与提高，追求健康已是当下流行的一种时尚。每当我走进超市，总会看到不少顾客在购买玉米、燕麦、红苕等杂粮。每每看到柜台上堆积的红苕，我总会情不自禁地想起在农村生活的那段时光。家乡是一个普通的山村。那一带属于大别山余脉，几乎所有的村庄都是田少地多。在大集体年代，生产队尽管在一年中种上了早稻和晚稻，但收割的稻谷总是要挑选最好的上交公粮。公粮占了稻谷产量的大部分，剩下的次品甚至瘪谷才按月分给各家各户做口粮，由于口粮严重不足，每家每户总是上月接不到下月，生活十分艰辛。为了生存，村民们绞尽脑汁寻找各种填饱肚子的食物。春天，到田野里捋下黄荆树的嫩叶，放在开水中焯一下，掺和在米饭中凑合吃；夏天，则到山上挖葛根（葛的茎），在石臼里捣出粉汁，待葛粉沉淀后用清水漂洗干净，晾干后的葛粉既可以做糊糊，也可以烙成饼子。由于黄荆树的叶子和葛根数量少，解决不了根本问题，能够让村民们勉强维持度日的食物，主要是红苕。地处山区，生产队的地比较多，生产队把一部分地种小麦和花生，另一部分则用来种红苕。一到秋天，生产队就组织社员们挖红苕，把一部分红苕分给各家各户，以解决他们的燃眉之急，另一部分则贮存起来，来年春天再分配。我们湾子前有一条小溪，生产队在小溪边挖了一个地洞。那时正处在中苏交恶时期，为了防止苏联的核武器，举国上下开展了轰轰烈烈的“深挖洞，广积粮，不称王”运动，生产队组织湾里的青年利用业余时间（主要是晚上和雨雪天）开挖了这个地洞。核战争最终没有爆发，但地洞仍然发挥了它的使用价值。这个地洞约有四十多米深，冬暖夏凉，洞中的温度和空气的干湿度非常适合存放红苕。生产队把红苕搬运到地洞的尽头，再在红苕的最外层铺上一层厚厚的“麦引子”（小麦粒上的外壳，粉碎麦穗时自动脱落下来）。“麦引子”既保温，又通风散热，能保护红苕安全越冬，最后在洞口砌上一堵墙，防止老鼠和黄鼠狼等进去搞破坏。到了第二年三、四月份，打开洞口，去掉“麦引子”，红苕新鲜如初。开洞分苕对于那些正在饥饿线上挣扎的村民们来说犹如雪中送炭，他们一个个喜上眉梢，笑逐颜开。红苕又叫红薯、番薯等，外形、大小不一，通常为细长型，两端细小，中间饱满。表皮较薄，一般为紫色或浅粉色。家乡的红苕主要有两个品种：红心苕和“炕苕”。红心苕的肉质为浅红色，横截面上有一个黄色的细圆圈，水份足，生吃又甜又脆。但蒸熟后的红心苕软乎乎的，吃起来口感不咋地。“炕苕”的肉质为浅黄色或白色，由于淀粉含量高，生吃口感不好。蒸熟后的“炕苕”比较硬朗，咬上一口，又粉又甜，一不留神，白色的粉渣纷纷落下。“苕得冒粉”这个口头禅由此而来。人们习惯上用“苕得冒粉”去形容一个人愚蠢到极点，这是不恰当的，因为二者风牛马不相及。红苕对生长环境的要求不高，沙质地、黄土地、酸性土壤、碱性土壤均可种植。每年三四月份，人们在地里整理出一条条的土埂，再把一截一截的红苕藤条插栽在土埂上，到了八月份开始收获，最迟在霜降节气前必须收获回家，否则会冻坏并烂在地里。红苕属于粗纤维食物，且含有丰富的维生素C及其它营养物质，具有较高的营养价值，因此被人们列为保健食品之一，它那香甜湿软的口感深受各类人群的喜爱。红苕的吃法多种多样。可以蒸熟吃、生吃、烤着吃，也可以制作成各种红苕面点。家乡的人们则把红苕当主食，其食用方法主要有三种：一是把红苕蒸熟后直接食用；二是把红苕切成丁丁后与大米一起煮着吃；三是把干苕片与大米混在一起煮着吃。制作干苕片时，先把红苕洗干净切成片，再送到村边的石头上、山坡上，甚至田埂上，晒上几天直至干透后才收回家中贮存备用。淋雨后的苕片会有霉点，吃起来味道差多了，因此村民们晒制干苕片一定会选择秋高气爽的大晴天，否则遇上阴雨天，不仅白忙活一场，而且还会浪费宝贵的红苕。每年腊月底，家家户户都忙着做红苕点心。人们把红苕蒸熟后切成片或丝儿晒干备用，有的家里还把蒸熟后的红苕捣成泥状，然后做成一个个的薄饼，又在薄饼上撒一些芝麻，晒干备用。等到过年时，大家把制作好的苕片、苕丝及薄饼等用花生油一炸。这些苕点心一部分用来招待客人，一部分留给家人享用。花生油炸出的苕点心具有香、甜、脆的特色，这对小孩子们的食欲具有强烈的诱惑力，以至于父母宁可自己少吃甚至不吃，也要尽量满足自家孩子的要求。可怜天下父母心！有的年份雨水特别丰沛，红苕大面积丰收。看到堆积如山的红苕，生产队则用一部分红苕来酿制苕酒，过年时再分给各家各户。在那个经济困难物资匮乏的年代，过年时一边吃着自制的苕点心，一边品尝着自酿的苕酒，村民们的脸上又露出了久违的笑容，心中也感到了难得的开心。我们家兄弟姊妹共8人，吃饭困难的问题尤为突出，父母在自留地里也种了一些红苕作为补充。到了秋天，一家人把自留地里的红苕挖回家，再与生产队分的红苕一起堆放在墙角，在红苕上面盖一层火灰，在寒冷的冬天红苕也不会冻坏。由于家里人口多，吃的蔬菜也常常遇到困难。当菜园里的青蔬接不上来时，母亲就地取材，把大个子红苕切成苕丝，又切上几个红辣椒，再加上一点点的花生油在锅里翻炒几下，一盘辣炒苕丝便端到了桌上。一家人围在桌子旁，一边啃着红苕，一边咽下苕丝菜，大家吃得还津津有味呢。像我家这种情况不仅在湾子里很常见，而且在其他的村子里也比比皆是，因此，当时的农村流行这样一句话——“吃苕咽苕（咽下的菜是红苕做的）苕当家，苕蔸（'蔸’在这里指人们的主食是红苕）苕苗（指用红苕的叶子以及叶柄——俗称'苕管’——做菜）苕世界”。这句话生动形象地描述了那个年代村民们悲戚的生活状况，凡是亲身经历过的人，只要他回忆起当年的情景，没有谁不会在自己的心中涌出阵阵酸楚与痛苦。1981年分田到户了，村民们生产的积极性空前高涨，粮食产量提高了，人们餐餐吃上了白米饭，吃苕咽苕的生活一去不复返。家乡的红苕，它帮助村民们战胜了难熬的饥荒，它帮助村民们度过了困苦的岁月，它做到了粉身碎骨全不怕，只留奉献给人间。关于作者 钟才廷，又名钟浩明，男，现年56岁，汉语言文学专科毕业。系黄陂区前川街第四小学教师，爱好写作，曾经在黄陂区教育局主办刊物《蓝烛光》上发表过《追忆逝去的青春岁月》等文章三篇。
|
