|
儿子从上小学开始，在老梁的引导下留了几十年的分头，后来大点了，也叛逆过，在电影《少林寺》热映那年，自作主张地跑出去剃过一次光头，被老梁骂了一顿，分头又留了回来。九十年代初，他在省电台上班了，有一次连续一两个月没回来，一进门吓了我一跳，以前帅气的三七分头不见了，脑袋后面扎了一个长长的马尾巴，一脸尬笑的看着我叫了声“妈”。我被惊得无话可说，就回了一句“看你爸回来咋骂你”。老梁回来果然大怒，一顿大骂却被儿子笑嘻嘻的顶了回去，气得饭也没吃就下楼了。后来老梁愤愤地给我说，那段时间老有邻居嘲笑的问他：“梁老师，你二姑娘得是回来了。”儿子去表姐家做客时，他的表姐夫、诗人姚朝文也开玩笑的问他：“这姚珩是不是得把你叫二姨了？”。但不管别人怎么说，儿子依然我行我素，那次长发好像留了有一年多。94年儿子为了提升专业水平，重新参加了一次高考，被陕西电影电视学校播音专业录取了，上学报到第一天，这个让我们尴尬了一年多的难题解决了，在留校与留发之间，他选择了前者。不久后，儿子又是一头帅气的三七分头留了起来。2022年初，儿子说他越来越厌烦大都市的氛围，想让自己活得慢一点、从容点，就告别生活了30年的西安和我回咸阳定居了。一天，儿子说他下楼去理个发，结果不一会儿，就气呼呼的回来了。儿子说他这几年在西安都是在小区里一个理发店理发，老板娘一直给他按老人价格、平头连理代洗10元。这咸阳师范学院周边，且不说理个最简单的平头至少20元，这绕了一大圈，就没有一个好好叫个理发店的，看着莫名其妙的店名、和店里装扮稀奇古怪的理发师，就不想进去。“对了，妈妈，你知道吗，现在推头的都不叫理发师了，叫托尼老师。”我很高兴儿子知道过日子了，但这头总得理吧。我想起逢集时莱市场外好像有四、五个摆摊理发的，牌子上写着“理发5元”。“五元我也不花，你等着，我这头以后就交给'张托尼老师’了”。儿子凭记忆翻箱倒柜的找到了老梁留下的全套理发工具，手动、电动的推子都有。儿子把电推子插在插座上，给推子头上套了一个模具递给我，自己围上围裙坐了下来，摆好了阵势让我上手。我从没摸过推子，一开始手甚至有些发抖。儿子说你把推子只管向前推，就和你小时候锄地一个样，一行挨着一行来就好了。在儿子指导下，我笨手笨脚地倒着头发茬往前推进，推出了一道道歪歪扭扭乱草般的头发，一遍推完了他看我太为难，就自己照镜子又修饰了一番，你还别说，这基本上也能看过眼了。从那以后儿子再没出去理过发，过了一段时间就让我理发。我每次路过菜市场外的理发摊，也都会停下来仔细的看看，慢慢的就越来越熟练了。我想起以前男士的发型都也较简单，从古装戏上看，他们大都是把所有头发向上扎住，在头顶上盘成一个发髻，而女人们都是向后盘成泡泡(发髺)。清朝时男人都被强迫留了辫子，辛亥革命后又革掉了辫子。那时男士们前额头发剃光，后边头发辫剪到齐肩长短发，或叫剪发头，解放前我也见过这样法型，但很少，在老家被叫做叫刷刷帽盖。我见过我两个姨父大(我妈的姐夫)就是这种法型，他们都相信佛教，吃素、念佛，处处积德施善，是真正的善人。再到后来看到的男人大都是光头、平头，个别讲究的洋派人，还会留一种比较讲究、时尚，被我们称为“洋楼”的发型。在我们故乡鲁桥镇，就有个别头顶洋楼的人。住在布袋巷子的“毛漂”
是我们乡长，就顶着一座洋楼。我不知道乡长真正的名字，“毛漂”是人们背后对他的称呼，他人长得白、个子高，穿着阔气。我猜想这个“漂”不是漂亮，而是很涨狂、傲慢的飘飘然了。那时时尚的女人阔太太也有把长发分成左右两边，分别往上一翻，再用发卡把它固定在头皮上，这种发型我们叫它叫飞机头。我见到自家的祖辈、父辈多是光头。那时街面也有理发铺、剃头店，还有挑着担子，走街穿巷剃头理发的。剃头担子一头是一个木炭火盆，上面架一个有水的铜宽沿洗脸盆，另一头是一个凳子样的小木箱，下面有个小抽屉放理发工具，这就是人们常说的剃头担子一头热。我们家的人是不到外面理发的，祖父和父亲互相理，他们的理发就是剃头加刮胡子。住的很远的二爷，经常也来我家让父亲帮他剃头。后来有了我们兄妹六人，就都是妈妈给我们理发了。我们小时只给额头留个小流海，其它都剃光，女孩长大些了才留长发。剃头有时会有点疼，说明剃刀不快了，妈妈就把刀子在一条长粗布上鐾一鐾，再给头上擦些洋碱(肥皂)，剃起来就不疼了。妈妈经常一边剃一边还唸叨着：“你的头圆、好剃；他的头不乱摇摆、剃不烂头皮；三妹听话，妈多给娃擦些洋碱(肥皂)。”我胆小、怕疼，每次剃头都害怕，三缩脖子两动身的，往往就会剃破头皮，这时妈妈就赶快掐一撮头发贴在破口上止血，还念叨着：“自个的头发治自个的伤，不花钱还好得快。”每次剃完头洗净了，妈妈会给头上扑撒些香粉笑着说“看我娃多心疼(好看)”，一句话夸得我们别提多高兴了。我们姊妹们一个个慢慢大了陆续离开了家，离开了妈妈。1954年我和姐一起上了三原女子中学，第二年三妹也考进上了，我和姐的宿舍在一个大院里，三妹的宿舍在另一个院子，这时我们都理的是剪发头。每到星期日，姐就会先给我洗发、剪头，然后到三妹住的院子给她洗剪，最后回来自己才洗头发，我给姐剪。记得一次姐不小心，把我耳朵剪破了，从那以后我就再也不剪头发，就留疏成双辫子了，直到1964年，我有了大女儿，嫌麻烦才剪了辮子。姐像妈妈一样争气好强，不但学习好、工作好，对我们姐妹虽说大不了几岁，但也是既严格又慈爱，她对自己子女更是比妈妈更加严教，一手料理他们的生活学习，自己动手理发就更不在话下。我动手能力差、人笨粗心，再加上大学毕业到宜川一年后，和心灵手巧的老梁组建了家庭，理发这种事就更不用我操心了。在宜川城里，老梁和宜川中学的杨效凯、新华书店的张明、安世英等几名理发爱好者，象是组成了个无名理发组，在节假日、星期天就给人义务理发，老梁理发慢但持别仔细认真，一到周日就忙的不可开交。1974年我父亲病重时，老梁正好去北京开会路过鲁桥，他就仔细的给我父亲理了个发，这也是我父亲离世前最后一次理发。儿子那天拿出老梁用过的理发工具让我给他理发，我即伤感又兴奋，我一边笨拙的慢慢移动着推子，脑子里似乎又浮现出三四十年前，老梁在宜川西郊中学大柳树下给孩子们理发的情景。儿子现在是个作家，有时还会在高校给学生们做讲座、或是参加一些重要的学术会议，我担心自己理得凹凸不平的头发会影响他的形象，他就会说：“你放心，你儿子早过了要用服饰装点门面的年龄了。再说了，只要有人问起来，我就会说这是我的专用理发师、85岁的'张托尼老师’理的，那是没人不称赞的。”好吧，去年过生日时和儿子说起我的愿望，我说希望自己再给他做二十年饭，那现在就再加上一条，再给你理上二十年头吧。张婉茹 2022年9月18日 于咸阳师范学院 作者简介： 张婉茹，1939年生，陕西三原人。1962年毕业于延安大学数学系，一生从教，教授过从小学到大学各级学生，后从咸阳师范学院退休。退休后闲暇之间阅读、写作，有作品发表于《三秦都市报》、《当代女报》、《咸阳师范学院校报》、文学期刊《嵕山》，文学网络平台《美丽八点半》、《满天都是星》等媒体。有文集《宛如书印》行世。 美 丽 八 点 半 作中国最好的文艺广播平台
|
