 来青岛快十年了，张大山一直住在城中村。 每天凌晨三点就起床，他简单洗漱之后就开始到劳务市场等活儿。那里有很多跟他一样来这里打工的人，黑压压的一大片，看起来有几万人的样子。 他五十来岁，皮肤黝黑，头发整天支棱着，一个月也洗不了几次澡。每天不是在等活儿就是在干活儿，偶尔也跟住在附近的人一起打牌。 “张叔，”一个刚到青岛来打工的老乡最喜欢粘着他，“你啥时候带我出去逛一圈，我还没见过大海。”小何挠了挠头不好意思地笑了。 张大山挺照顾这小子的，因为他跟自己的小儿子年龄不相上下。 上下打量了一遍小何，张大山笑了，“孩子，咱就是来打工的，哪有时间去逛。”看到孩子脸上的失落之后，他又补了一句，“我来青岛快十年了，也才去过栈桥一次。”他伸出食指在小何面前比划了一下。 “你看看后边，”他转过身指了指身后纵横交错的城中村的低矮的小平房，“咱们住的是什么地方，这是城中村，青岛打工人聚集的地方。别看咱也是在青岛，同一片天，可咱们哪有功夫去享受大城市的繁华。都说青岛这个地方红砖绿瓦，碧海蓝天。咱也就是在去干活的路上，在公交车上看看就行了。那就挺高兴。” 张大山说这话的时候像是在教育自己的孩子，又像是在感慨生活。 看着黑压压一片等着找工作的农民工，小何沉默了，尴尬地笑了笑，什么都没说。 其实像他这样的年轻孩子不少，他们学历低，没什么技术，也没什么大的志向，只能随大流跟着同乡来打工。站在青岛的蓝天下，他只能在公交车上透过窗户欣赏美景，心有不甘。 一早上，来了很多招工的面包车。每来一辆车，都会有无数人冲过去，把整个车身团团围住，他们高举着手臂，伸长了脖子，扯开了嗓子，大声喊叫着，像一群蜜蜂。像这样人潮人海的场面怕是只有在劳务市场才能见到了。 又是没找到活儿的一天。张大山卸下肩上的工具包，扔到脚边，蹲在地上，两只眼睛木然地盯着来来往往的车辆。 “等我挣了钱就回家。”小何也学着张大山的样子蹲在了地上。“回家盖房子，买辆车，开个店，在家里做个小买卖，再也不用出来打工了。”略显稚嫩的声音从小何起了皮的嘴唇里飘了出来。他眼里的光亮让人想到了七八点钟的太阳。 张大山歪着头看他，突然笑出声来。 “小子，你想得太简单了。”他拍了拍小何的肩膀，“等你挣了钱就会发现，盖房子要钱，娶媳妇要钱，养孩子要钱，做买卖要钱，父母生病也要钱，人情往来要钱……”他掰着手指头举了很多例子，最后总结了一句：“挣钱没个头儿……” 张大山那历经沧桑的脸证明了他说的每一句话。就像他一样，家里用钱的地方数不胜数。 周围打牌的声音不绝于耳，也有人拿着手机在拍视频，边走边说，听不出是哪里的方言，反正都是说着蹩脚的普通话，听着怪难受的。 时间一点一点过去了，城中村在蓝天白云的映衬下显得更加破败，像是一个没落的村庄。放眼望去，不远处就是漂亮的高楼大厦，住着穿着体面，工作也体面的城里人。 “在村里，人家都觉得我们是城里人；在这里，城里人看我们都是外地人。”张大山毫无表情地脱口而出的一句话，让小何陷入了沉思。 跟心疼钱的张大山不一样，小何毕竟是年轻人。他还是一个人摸索着转了几趟公交车去了栈桥，看了大海，吹了海风，踏了海浪，还看到了漫天飞舞的海鸥。只是，他没有喂海鸥，因为海边的海鸥食卖得并不便宜——三袋就要五块钱，这还是人少的时候，人多的时候十块钱四袋的都有（尽管游客讲价之后能便宜一些）。而那所谓的海鸥食物，不过是切成小块的一丁点油条和馒头而已，一块钱都不值。 小何拍了不少照片，也录了几段视频。他迫不及待地想把自己的快乐跟人分享，本来打算打个视频电话，炫耀一下自己的生活。可想了半天也不知道打给谁。母亲没手机；父亲的旧智能手机要用流量，肯定舍不得；姐姐嫁到了镇上，家里倒是有网络，但身边也有两个吃奶的娃；发小在厂里打工，手头一直缺钱；另一个发小倒是有钱，可日子过得红火，他也不好意思跟人连线。 |
|
|
