|
忌中 01 晨起，六点四十五，走向咖啡店早餐的路上 忽然见到有人过世，房子外面围了蓝白帆布 哇，太久没看到这样的了 现在有人过世一般会停灵在殡仪馆，或者殡仪馆旁边专为停灵准备的高档会馆 可我记得我小时候，大部分过世的人是停灵在家里 还有一个传统 如果是在医院过世，不可以放在家里 像我妈妈就是在医院过世 当时只用救护车载着她绕家一圈 不可以进家门的...  02 小学六年级的时候 阿祖（女阿祖，阿公的妈妈）过世 因为阿祖跟小叔公住在台南 阿公阿嬷带我下台南奔喪 那个建筑是学校宿舍，日本式的 学校有上百年的历史，日本时代就有了 长长一段红砖墙 走完红砖墙，看见两扇不是很大的门，也是红色的，还带着垂直的白色线条 大大的“忌中”贴在门口 我当时心想，小叔公是老师，果然比较有学问 我在台北看到的都是“严制（男生过世）”或“慈制（女生过世）” 从没看过“忌中” 进了门 里面的房子是旧式的日本建筑，房子底下高起来那一种（可能是避免湿气的原因） 阿祖的棺木就放在门口进去的大堂，四边用高高的白布围起来 这房子很通风，吹得白布四向飘起 自然会看见棺木 我一个小学生，其实是感觉害怕的... 我在灵堂跟红色门的中间站了一会儿 才发现阿公阿嬤没有进来 然后阿公阿嬤跪在地上用爬的进来 后来我听说了，这是一个习俗 表示外出的儿孙没能见到父母最后一面的忏悔 阿公阿嬤进来之后 我们在灵堂拜了拜，我照阿公的指示说了一些话，完成了任务 小叔公帮我们预备了客房 我们在房间里说话，他们谈的我听不懂，当时只觉得是一种理性的谈话，好像没有悲伤的气氛，为什么这样？我也搞不清楚，那时候我还小。 我只记得那一夜我根本睡不着，满脑子都是白帆飘飘的样子 也不敢出去，因为外面就是灵堂 但对我个人而言，日后发生了奇怪的现象 在此之前我非常排斥看到棺木 在此之后居然不怕了 有时候看见有趣的出殡队伍，我还会跑去看 同辈的朋友都说我很厉害很勇敢 其实天知道 那一次台南忌中的经验，我吓尿了 03 大家都知道 台湾只要身体健康正常的男生都要当兵 而照以前的规矩，考上大学必须上台中成功嶺接受短期的军事训练 就在我成功嶺受训，放假没处去 老爸开车来接我，说是要回云林老家向八方四邻宣告“我儿子当兵了” 老一代的人，当兵要庆贺，考上建中要庆贺 我也不知道为什么，只要无伤大雅我一律配合，给长辈一点面子 到了云林之后，在三评叔家里吃了真正的农家菜 平常肯定不太稀罕 当兵期间，这些东西就算满汉全席了（你想阿，母猪都可以赛貂蝉了） 饭后，几个表兄弟妹带着我，说是要去看好看的 结果，是去看出殡的队伍 我其实没什么兴趣 跟着队伍来到了一个大湖旁边 风景挺好的，反而让我专心下来四处观看 这种乡下队伍哪有台北的队伍豪华好看，“真是土包子”我当时心里想 然后我看到阿祖（这个阿祖是阿嬷的妈妈）杵着拐杖早就在湖边占据了好位置，专心看着呢！她那个表情一直映在我心里 隔年阿祖去世了，102岁 我去送她，居然走的就是大湖边这条路线 经过大湖的时候，我仿佛又看见阿祖杵着拐杖站在老地方... 04 “少年A，你是在看什么”一个中年男子走过来说 “没有没有”我就匆匆离开了 我居然望着別人的灵堂 想起了以上两个故事 而且还定住了 真是不礼貌，我向逝者说了对不起 走的时候我看见灵堂左侧有一幅菩萨的画象 画象上缘居然看出一张笑脸 我赶紧离开 怕是 肚子饿了，幻觉 赶紧吃饭去！ 
|
|
|
