【原】晒麦

收麦季的最后一个程序就是晒麦。

记忆里晒麦有大麦场，将新碾出的麦子在大场上尽边尽沿地摊开，大太阳照着，麦子尽情享受阳光的抚摸。一遍一遍搅动，让每一粒麦子都晒得通透干爽。晒一个整日头如果不够，晚上攒起来盖上，第二天再摊开继续晒，直到确认干透。抓一把麦子扔起落下，须听得出颗粒间碰撞的悦耳声，或者扔几粒进嘴，使劲一咬，要能听到脆响，才让麦子入仓。颗粒归仓对于农人是莫大的幸福和满足，一个个皮肤晒得和小麦一个颜色，甚至比小麦颜色更深，却开心得笑出一排排白牙。

如今割麦用联合收割机，不用顶着大太阳抡镰刀，也不用在大场里碾麦子了，光溜溜地大场渐渐褪出了历史舞台。新收回的麦子多少有些潮，如果要存放，必须将麦子晒干晒透，干粮食入仓，放上三五年也不会生虫变质。

​

收麦前我们提醒父亲该囤点小麦，他就认真了。要囤就得干透，没有大晒麦场了，只能放在平房上晾晒。老爷子将要存放的麦子一袋一袋扛上了房，等我们回去，两千多斤粮食已经在平房上了。有点后怕，七十岁的老爷子，扛着粮食袋子上楼，有点磕绊可咋整啊！没人敢说他，只有我出头给他上一节“安全教育课”，既生气又心疼！他只是笑，说：“没事，这点活儿还算活儿？”他满不在乎的口气，看来我这“课”上得不够深刻。

​

我明白老爷子坚持这样做，一是不服老，二是固执地要坚守自己的阵地，坚持农民的本份，这是他对土地的深情。现代化种植逐渐取代了传统的弯腰劳作，机器的轰鸣声掩盖了太多回忆，当利益的获取凌驾于生存需求之上的时候，耕种已不是必须要坚持的事了。多少人离开土地努力跻身城市寻求一方安身之处，甚至有许多人想擦掉身上农民的印迹，不愿提及农人身份，就像要努力忘记一种卑微。

我家老爷子坚守着土地，他用自己的方式时刻提醒着我，我的身份就是农人的孩子。作为农人的孩子，我永远不会“四体不勤、五谷不分”。在麦子上走走，坐坐，看着太阳照在麦子上一寸寸移动，阳光真好，麦子也香！我想等新麦面下来，蒸成馒头，会更香……

​