《静夜思》这是大家最耳熟能详的一首诗。很多人了解李太白是从这首诗开始的。这首诗很好懂，多数情况下也没有可讲的必要。喧闹再久也会归于寂静，深夜里一个人为什么翻来覆去睡不着？显然是心有千千结。他不得不离开故乡，又回不到故乡。于是这样的矛盾之下，诗人不得不写点什么。回不去故乡的情况，其实其实并不少见。大多数的回不去是因为没时间，目前的回不去往往是因为政策不允许。嗟尔远道之人，胡为乎来哉？儿童相见不相识，笑问是不会有的，扫码和备案是必须的。研究这首诗的人往往聚焦于床字。什么是床呢？睡觉的是床，井栏也是床，作为胡床的马扎也是床。到底诗人说的床是哪个？诗人死去太久了，无从问津。于是乎，就剩下现代人的聚讼不已了。《易经》说履霜而知坚冰至。诗人见到霜显然是觉出了岁末。那样的白月光，像极了早来的霜。洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。诗人的家书又写给谁呢？乡愁这东西，总是才下眉头，又上心头啊。古时候人远离故乡，夜间灯火既少，明月一轮，千里与共。于是睹月思人，也就是情理之中的事情了。想念人的人睡不着，被想念的人是否也睡不着呢？李义山云：何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。忽然又想到李杜并称，而学杜多于学李，这又是一个好玩的问题。圣可追步，仙无迹可寻。学习杜诗是学诗人的必经之路，只是希望所有写诗的人都要观照现实，现实主义是文学的源头活水，从没有脱离现实的作品能够禁得住时间考验的。深夜里一个人为什么翻来覆去睡不着？这从来不是一个问题。做人确实不能想太多，譬如鲁迅就牢骚太多，话锋太利，去世太早。可是话说回来，现代文学没有鲁迅的话，当真是如没有一点点光亮的长夜了。鲁迅说：我的院子里有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。其实，当他说这句话时，枣树就是他的一轮明月。古人写诗之所以好无他:一是确有真情实感，二是确有表达技术。即一个对外界默然，对同类悲欢默然的人是写不出好诗的。即一个人不懂诗艺为何物也是写不出有章法有格调的诗的。诗人总是爱生活，爱表达。他们爱憎分明，他们满腹牢骚，他们是人类的苦药，而非蜜糖。没有他们，文学无疑是被架空的和麻木不仁的。
|
