谁来把烟火气还给城市？

牧青旅论

 市井是城镇活着的生命体，城镇的布局是肌理，建筑风貌是形象，业态是流动的血脉，生产和购物是骨骼支撑，生活和娱乐是呼吸，文化是灵魂，而其中最核心的文化就是市井文化，烟火气恰是市井文化的具体体现。

旅游是异地、异质化生活体验，说到底就是在观光之余，体验一个地方的市井烟火和乡土风情。一个城镇基础消费者是当地人的生活和休闲，有了在地特色和人间烟火，起码赚个人气，外地旅游者自然也就来了。

很难想象一个连本地人都不来的死寂城镇会有外地的旅游者，所以一个专门为外地人规划设计的城镇是不可能成为旅游地的，空想代表不了现实。

刚看到一个消息，上海提出“既是客源地，也是旅游目的地”。谁说现代化城市不是旅游旅游目的地？上个世纪的香港、深圳不都是吗？关键看有没有地域城市特征和生活特色，这就是一座城市的烟火气。（马牧青）

文字 |「誰最中國」

圖片 |「來自網絡」

首圖 |「贰时贰拾」

或许，是因为天冷了，便利店买的三明治和面包，握在手里只觉冰凉，才忽然想起，很久没有坐在摊位上吃过热气腾腾的早餐了。或是因为夜太晚了，回家路上冷冷清清，找不到一家小店可以坐坐，才想起很久没有和三五朋友一起在大排档上谈天说地了。

匆匆忙忙之中，偶然停下脚步，环顾所处的城市，满眼喧嚣和嘈杂，却仍然觉得这座城市空空的，仿佛缺了点什么。

“没了烟火气，人生就是一段孤独的旅程”。《人生一串》中的这句旁白，就像是一个小小的“开关”，触发了人们内心对烟火气的共鸣，只好用大拇指不断地向上滑动屏幕，在短视频、文章标题、旅游攻略里，寻找一些人间烟火的“镜像”，聊以慰藉。

人们在网络上所表现出的对“烟火气”的热衷，也许，恰巧印证了现实中烟火气的贫乏。

在互联网上，“烟火气”成为了流量密码；在现实中，又当仁不让地成为了各大城市“吸粉”的绝招。

你去看近些年大热的一个个网红城市：成都、重庆、武汉、长沙等，无不是靠着“烟火气”这一招牌出圈。网上的旅游攻略，也专门为“寻找烟火气”开出了一条路线。

去成都的街头走一走，见识见识巴适成都：摆龙门阵、喝盖碗茶、搓麻将、采耳，好不安逸……

爬过一个又一个坡坡坎坎，去拜会江湖重庆：排队吃一次火锅，吹着江风看洪崖洞的灯光亮起……

图 | 八妹儿-Arise

去武汉过早，端起一碗热干面边走边吃，循着香味找到老街菜市场，像本地人一样坐在路边，喝一碗老吊子煨的藕汤……

去长沙嗦一碗辣椒炒肉粉，在老街小巷偶遇臭豆腐、糖油粑粑，走累了，晚上去洗脚城来一次长沙式SPA……

图 | Kiroko

“别处的烟火，”总是有着非常的吸引力。我们在短暂的沉浸中，同时享受着新奇又熟悉的体验。新鲜的，是不同城市的市井文化，熟悉的，是那种共同的烟火气。

阳光沉静的老街、有着岁月痕迹的建筑、随处可见的小店，热气腾腾的街边小吃、在路边说着方言寒暄的当地人，甚至人家摆在家门口的椅子，都有莫名的吸引力。这城市生活的种种日常、街道上的细节，都有一种真实可触的动人魅力。

一座城市的真性情，就在这些充满日常烟火的日常中，流溢出来。

图 | 贰时贰拾

但是，这些外地游客眼中的风景，又何尝不是在当地居民生活中稀缺却又必要的东西？从老城区、老社区往外走，走到大马路上，大片区域还是一致的玻璃幕墙、钢筋混凝土、精致装修的商场，千篇一律得让人不知置身何处。

当城市化成为一种必然的趋势，当高楼大厦已然取代了以前的老街，我们又能去哪里找回心中的烟火气？

你去看，网上有不少留言：把老街还给我！把菜市场还给我！把最爱的那家小店还给我！把夜市还给我……

当城市中“脏乱差”的老街、小店逐渐消失，当斑驳发黑的墙壁被一一刷白，当五颜六色的招牌被统一规划时，有人却干了一件“背道而驰”的事。把在老街搬迁过程中留下的旧物、招牌、甚至建筑构件收集起来，重新组装进了一个7层楼的“玻璃盒子”里。

图 | 超级文和友

超级文和友的存在，在高楼林立的长沙市中心、在时尚品牌云集的商场大厦里，仿佛是一个来自上世纪的梦境。

粗糙水泥路面、水泥花窗、斑驳的墙壁、昏黄的路灯和悬挂在头顶的电线，无不在暗示你正处于上世纪八十年代的街道上。毛姨鸡爪、冬瓜山肉肠、乔波凉面等，原本散落在长沙深巷里的小吃店，被集合到了这里。

文和友也被很多人称为一个 “餐饮界的迪士尼”。迪士尼想要“保护神奇”，文和友则致力“保护人间烟火”。

无数人为了这“满满的烟火气”而来，每到五一、国庆等假期，每日排号能达到上万位。有人在这里找到了童年的回忆，有人在这里感受到了“市井文化”，也有人收获了一组精修的照片……

玻璃幕墙里，人们穿梭在“人间烟火”里打卡拍照，偶然瞥见玻璃幕墙外的车水马龙，强烈的对比之下，难免心生疑惑：这座城市真实的样子是什么？

长沙本地人会告诉你：若是要探索这座城市原生的市井烟火，还是得花些功夫，去后街小巷逛一逛。

从文和友出来，步行十几分钟，就到了长郡中学，校门口边上的小巷子，聚集了许多长沙地道的小吃：姐妹炸炸炸、猪油拌粉、金记糖油佗佗、毛坨子凉菜……巷子不长，热闹得很，来来往往，有穿着校服的学生、慕名而来的吃货，四处洋溢着烟火的气息。

沿着巷子往里面走，慢慢变得安静，就进入了西文庙坪社区，在老街巷里逛一逛，随处可见，人家门口的月季开得娇艳欲滴、窗台上挂着的腊肉泛着红亮的油光，总有一群人围坐在文庙坪牌坊下喝茶，偶然飘来阵阵酒糟香，循着香味找过去，便是长沙最好吃的杨嗲甜酒。

图 | Lilian

或许，真正的烟火气，是一种在混杂的日常中，生长出来的生活秩序，不是一些简单的符号和建筑元素所能完全概括的。所以，不论是旅行还是日常在城市中探索，我们总喜欢往老城走，往小巷子里走，去发现生活的日常。

离开了老城区，烟火气可以在现代城市空间里生长起来吗？回归到日常生活的场所来，烟火气会以何种方式存在？

成都西村大院，或许可以提供另一种解答。

如其名，西村大院是一个建在城市繁荣地带的大院子。一反城市综合体的常见模式，建筑师刘家琨采用外环内空的布局，环绕街区沿边修建，围合出一个公园般的超大院落，容纳着丰富商业生态和市井生活。

图 | 家琨建筑事务所

三面楼房呈现'C’字型环绕，容纳着住宅、餐饮、画室、工作室、健身房等空间。另一侧是Z字型的塑胶跑道，与楼顶1.6公里的环形空中跑道串联。大院中心，则是一个有着天井、水渠的竹林，人们竹林里漫步、喝茶、吃火锅、看露天电影，享受着成都悠闲的市井生活。

住宅、办公、休闲、运动、市井生活等丰富的内容，全都被容纳在这个大院子里，就像一个自然生长出来的成都老社区。

 图 | 家琨建筑事务所

建筑师刘家琨也曾说，他在成都玉林社区生活的经验给了他启发：“玉林的丰富生态是自然生长而成的，关键是街道的尺度成为它们的土壤。”而他设计西村大院，就是在构建一个层次丰富而开放的空间，让各种生态在其中生长出来，最终形成一个具有烟火气的“市井立面”。

可见，烟火气的载体可以是很多种，并不只是一些怀旧的符号，也并不一定要去老社区里找。只要城市中还留有一些开放而包容的空间，生活就会热烈地开展起来，烟火气自然就升腾起来了。

或许，在看似冷清的办公楼下，在装修精致的商场里，也可以见缝插针地播下一些烟火气的种子。

“你所理解的烟火气是什么？”当我把这个问题抛给一位朋友时，得到的回答是：人和人之间交流互动中的人情味。

他最近每个周末，都在商场里的市集上摆摊“卖魔术”，不仅享受着表演魔术时观众惊喜的赞叹，也享受着和不同的人交流的快乐。他说，尤其在北京这样的大城市，在人人都“避免情绪”的写字楼里，在“银货两讫”的商场里，还保留着“一点人情”，是很难得的。

图 | 曾Yuze

2020年5月份，在风靡全国的摆摊潮中，城市又燃起了熊熊的烟火气，成为了冲破疫情阴霾的一道阳光。一时间，大家都在讨论小区门口、地铁站出口、街角出现了各种各样的摊位，连下班的心情也变得格外轻松起来，期待着去小摊上发现点什么。

堕堕的深夜流动酒摊，就是在这个时候开起来的。每周五晚八点半后，她都会开着自己的车，到达望京SOHO楼下，打开后备箱，搬出小马扎，一个简易酒吧就开始营业了。在望京写字楼里上班的白领，卸下了白天的社交面具，坐在小马扎上喝着酒，听着陌生人的笑话和故事。

在他们身后，车水马龙、川流不息，写字楼里的灯光到收摊也不会完全熄灭。大家一起蹲坐在这里，自觉地不聊工作、不聊买房、不聊物质和压力，天然围合出一个弥漫着轻快氛围的小角落，抵御着城市的喧嚣和嘈杂。

图 | CC

这样一点难得的烟火气，就像在城市的墙角和水泥路边，长出来的小花小草，让人眼前一亮，为之驻足。即使是在钢筋混凝土之上，只要有一点点缝隙、一点点尘土和阳光，烟火气依旧能够野蛮生长。

或许，我们热爱生活的那颗心，就是滋养它长大的那点阳光吧。