 理 发 作者：吴亚明
每次途经理发店或者听到小孩理发，大声哭叫，便想起好多与我有关的理发故事。 小时候，父母因为上班，我的头是搭在大伯一起，请协师傅剃的，大伯包年剃头，一个月剃三回，每十天剃一次，协师傅六十多岁，技术远近闻名，用一根小耳勺轻轻地掏耳朵，用梳子柄洗眼睛，大伯那享受的神态让人陶醉，协师傅还有一绝就是做捶打，大拇指包在四个弯曲的手指内，捏一个空心拳，在大伯的全身捶打，那声音像霸王鞭的击打的声音，做铜毫子响，节奏感很强，清脆，明快，急缓有致，远远胜过现在的架子鼓音乐。协师傅斯斯文文，声音很秀气，边剃头，边跟大伯聊天，不知不觉就剃完了。大伯总感觉意犹未尽，期待着下一个“十”早点来临。 大伯剃完了，我接着剃。小孩的头省事不少，不用修脸，掏耳朵，洗眼睛，做捶打，但协师傅并不因为我是小孩而马虎了事。我剃陆军头（平头），协师傅一边轻轻移动的推子，在耳边发出均匀的声音，还一边讲孙悟空三打白骨精的故事，这大概是我最早接受的古典文学熏陶吧。 不久协师傅带来了一个身材魁梧的青年，给大伯剃头，协师傅自始至终在旁边念念叨叨地指点。后来我才知道，协师傅年岁大了，收了这个姓陈的徒弟接班。小陈师傅也很文静，说话声音很柔和，技术还不错，但没有了孙悟空的故事，我便十分排斥。小陈师傅的手掌蒲扇大，几乎可以完全包住我的小脑袋，力气也大。按着我的头，用推子剃我的后脑勺，我有意将头昂起来，他又将我的头按下去，剃头就在一昂一按中斗争着。无论是力气，还是年龄我都不是他的对手，当然是以我失败告终。结果可想而知，整个头发被剪的缺牙露齿，三不览齐。协师傅气得额头青筋根根暴起，要不是大伯从旁劝阻，小陈师傅准挨一顿胖揍，最后我被协加工成了光头，这也是我人生有记忆之后唯一一次光头。 这次光头让我在伙伴们面前丢了丑，只要看到小陈师傅，我就会跟在他后面三五步远，大声喊叫：“剃头匠，刮油缦，眼粪夹夹赶朝饭（剃头师傅三餐都在客户家吃）。”周边几个死党也跟着叫，把个小陈师傅气得钵大的拳头攥得呜呜叫，大眼睛愤怒得快出来乘凉，奈何不了我们。这件事不知怎么传到父亲的耳朵里，我的屁股被揍得骨青骨青，好几天坐不了。 此后不久，我也上学了，因时间不好安排，不再搭着大伯请小陈师傅剃头，专门到长寿街理发社理发了。 长寿街理发社，在中街，店面不大，分左右两排剃头椅子，中间一个过道，过道尽头，坐着一个拉扇的美女，那时没有电扇，在剃头椅子上空，左右悬挂着带流苏的布扇，美女整天就拉那根吊绳，一拉一松，布扇前后摆动，为师傅和顾客降温。 美女身材高挑，模样秀美，只是肤色有点黝黑，但很光滑。她笑起来很美，牙齿崭齐如玉，腮上还有两个酒窝。 不少人路过理发社，都喜欢伸长脖子，朝里面看一眼，坐在靠门的师傅就会问：“剃头么？”有的人本不想剃头，见师傅这一问，便不好意思走开，就剃一个。 拉扇的美女，为理发社带来很多生意，长长的两排椅子上常常客满。还有卖完菜的农民，肩上挑着空撮箕，也喜欢站在铺门口，看一看拉扇美女。 鲁迅先生笔下的杨二嫂因长得漂亮，叫豆腐西施，豆腐销售很好。这个美女就是理发社的西施，可惜是个哑巴，我只知道她姓金。跟她熟了的人，喜欢在她面前竖起两根食指并在一起，意思是问她想找个什么样的对象，哑巴美女用食指，指着左肩斜画到右侧髋关节处，她告诉你，她的理想对象是挂斜皮带的军官。 哑巴美女后来被娘家侄儿带到大城市去了，也不知她找到挂斜皮带的军官没有。 哑巴走了以后，理发社的生意淡了不少。我虽然年少，不懂成年人的事，但不见了美女心里也有点失落。 理发社有一个甘师傅，留着短发，脸形俊朗，手上有活，细致耐烦，健谈。理发社被人戏称为路透社，长寿街的新闻八卦几乎都是由他搜集、整理，第一时间发布的。那时还没有其他传播媒体。谁都有好奇之心，因此他的生意也是最好的。据说有一次晚上下班回家，在大福里巷口遇着一对年轻男女躲在电线杆子背后亲嘴，甘师傅凑上去，被男的怒喷一句“打啵，没见过吗？”甘师傅不信邪，更想看个究竟，好在理发社准确无误地发布新闻，结果被男青年扇了一耳光，好几天脸上还火辣辣的，成为笑谈。我是甘师傅的常客，喜欢听他讲长寿的新闻八卦，即便下乡几年，都要回来找他理发。 有一回，正在等待甘师傅为我理发。店铺外面一阵嘈杂喧闹，三个操外地口音的年轻人，留着长长的大背头，头发上抹了油，照得见人影。被十几个红卫兵揪着，推进了理发社，强按在椅子上，命令甘师傅和另外两个师傅给他们剃平头。甘师傅吓得失去了原来的光彩，脸色寡白，手瑟瑟发抖，推子几次掉在地上。那头被剃得波澜起伏，高低不平，哪是什么平头，分明是一个鬼剃头。这是我见过甘师傅最差的作品，可能是第一次被逼着对外开放的原因吧。 我考上大学离开了长寿街，就很少光顾长寿理发社了。 七十年代末八十年代初，香港、日本、印度电影进入大家的视野，电影中的男主角无一不是长发飘飘、紧身上衣、喇叭裤、尖嘴皮鞋的装扮。大学生是最能紧跟时尚的。学校对于学生的发型很恼火，颁布“三不遮”规章：前不遮眉毛，侧不遮耳朵，后不遮衣领。规章归规章，信它个球，怎么也压抑不住青春的躁动。不知谁想了一个高招，奏了奇效，学校理发室弄来了一个姓高的美女理发，骤然间，理发室外排起了长队，不少同学都去找小高美女理发，那个老师傅成了闲人。我发现剃了头的同学，光溜溜的脸上总有一道道刀痕，我问他们怎么回事，是不是小高的杰作，谁也不说，只是说让小高理发爽，并怂着我去享受。我比较传统，记得老辈人说过“男人的头，女人的腰，只准看，不准扰”，一直放不开。班上长发飘飘者只剩下我一个了，我势单力薄，被辅导员卢哥的“押”着，送进了理发室，那天那个老师傅不在，小高见我走近，立刻迎出来，将我推到转椅上，很利索地将围衣系在我的脖子上，动作很轻柔。我是第一次近距离看这位人人夸赞的小高，的确很美，身材修长，前凸后翘，眉目俊秀，眼睫毛又黑又长，不是人工那种鸟棚子，直鼻梁，薄嘴唇，圆中带勺的下巴，似乎是中西优良品种的结合体。她问我做什么发型，我说剪短一点就行。小高很健谈，声音很甜，听起来有点骨头快酥的感觉。讲她听了邓丽君的歌（邓丽君还没有引进国内），兴奋得睡不好觉，讲交谊舞让她着迷，她见我对音乐不太感兴趣，又讲日本的《生死恋》爱情的纯美，说起来，她还真有些像栗原小卷。头发在她的絮絮叨叨中剪完了，她抽出一个屉子，从里面拿出一把折叠的刮胡修脸刀。打开了，寒光闪闪，我吓一跳，忙说不用修脸刮胡子。因为坊间早有名言流出“理发室撩妹如同茅屋上戏火，小心，小高的剃刀不是吃素的。”虽然我没有撩小高，但还是怕小高给我的脸上留下记号。那就给你做做脸部按摩吧，不然你的一毛五分钱就亏了。小高一边说，一边将躺椅放倒，她坐在我的头后面，开始脸部按摩，我是第一次听说还有脸部按摩，就按她的提议享受了，还真别说，小高的的手轻柔软绵，在我的脸上揉着，或许是女人的手罗纹细腻，真的舒爽，她的鼻息也跟着手在我的脸上一起轻轻揉着，还能闻到一股淡淡的体香。此后，我不再长发飘飘，恋上了小高的脸部按摩。可是好景不长，小高在学校理了一个学期发，据说被一个官二代相中了，不知所踪，所有男生在心里诅咒那个官二代，继续长发飘飘了。 八一年，我们被分配到华容操军实习，有同学提议去南县看一看。南县出美女，早有耳闻，操军跟南县一河之隔，星期天没事，说走就走。南县妹子真的漂亮，要身材有身材，要模样有模样，走路扬风摆柳，声音轻盈娇滴，那肤色，如同清晨被阳光暖照下的玉树，能伸手掐出水来。三四个同学穿街走巷，一门心思看美女，走到一间店铺门前，小赵脚挪不动了，眼睛里放出异样的光，用手指着店门前的挂历，又用眼睛盯着店铺里面霍然坐着的一位美女。我随着女的指头，看到这是一间青春美容美发店，这个美女被印制成了挂历。也许我们去得太早，店里很清静，几个漂亮的姑娘正在准备工作，小赵仰着头，踱进店去，往挂历美女的椅子上一坐，美女问小赵理个什么发型，小赵不假思索说选最好的来，我们本不需要理发，因为来实习的时候，学校再次明文强调发型必须“三不遮”，并在学校理好了发，才来实习的。没有办法，我们又不能撇下小赵就走，只好各人选一个美女理发，只是我们心中打翻醋坛子，最漂亮挂历美女被小赵独自享用了。小赵是华容县城的，语言上跟美女没有隔膜，人又长得英俊潇洒，风流倜傥，不一会谈笑风生了，小赵以冷幽默见长，还专拣那些淡淡的荤段子讲，美女不时打起糯米哈哈，把我们几个都醉倒了。为我们服务的美女尽管长相不错，也伶牙俐齿，善于交流，跟挂历美女比起来还是差了点意思，人比人，气死人。我们找不到兴奋点，没有想交流的兴趣，礼节性地嗯啊应和着，不到半小时，我们的理发结束，坐在一旁无聊地比对挂历美女和为小赵的服务的实体美女，想找出其中加工的漏洞，废了九牛二虎之力，除了浅浅的淡妆，还是原汁原味的，不像现在的美女浓妆艳抹，美颜开到最大限度不知真假。小赵足足享受了三个小时，意犹未尽，要不是后面很多顾客在催促，不知还要弄多久，买单时，我们几个是两毛，小赵却是花了两块，一向抠门的小赵，这一次出奇地慷慨。 前年在威海乳山游玩，赶集时见路边竖着一块木牌，上书“街头艺术”，旁边是一位长者为游客理发，我也艺术了一把，可惜材料不够，没有“艺术”起来。 几十年过去了，那些理发的往事成了永恒的记忆。
作者简介 图片：网络 |
|
|
