|
现在的农村，大多是老人和小孩。中青年里，但凡有点体力和心气儿的，都出去闯了。 其实小孩也越来越少，父母打工挣了点钱，就会把孩子送到县城上学，城市的落魄与辛酸，让他们迫切想切断孩子重复自己人生的可能性。 儿童脱离农村，远离自然和土地，是一种根移植，是文化基因的重新塑造，是身份认同的本然否决，是对乡愁的彻底摒弃。 人类的进化，就是一次又一次的迁徙。历史车轮往哪儿行驶，人就得跟着往哪儿聚集，稍晚一步，就可能成为弃民，就可能遭人蹂躏，如老四和贵英。 土地是高楼大厦的“老四”，其血液化为钢筋水泥，不断流入城市的动脉心脏里。 农村是时代发展的“老四”，聪明头脑、青壮劳力持续被城市吸走，变得越来越苍老干巴，越来越萎缩沉寂。 农村人是都市里的“老四”，分散在脏乱苦辛的陋巷棚屋、工厂工地，隐形于整洁舒适的市场商城、白领区域。 边缘失语，沉默劳作，一年的血汗，大半会被榨取，但又无可奈何，只能默默忍受，像老四那头驴。 繁华的都市，寂寞的乡村，两者间的夹缝里，是无数进不来又回不去的孤魂。 老四贵英，是两个留守在农村的中年遗民，他们俩从未离开过土地，贵英甚至可能都没有出过村。 外面的世界，对他们未必没有诱惑，或许他们也曾想过逃离兄嫂的欺压，去遥远的都市美美地浪浪。 这偶然兴起的念头，就像划亮一根火柴，点燃希望，却很快陷入虚妄。村里的险恶，他们都招架不住，城里鱼龙混杂，岂有他们的活路。 “人长着脚总能走来走去的，总比种在地里的庄稼和菜强多了。粮食种在地里就哪儿都去不成了，风吹日晒的，生生死死的，只能在地里干挨着。话说回来，我们长了脚又能跑哪里去呢？还不是牢牢的拴在地上了，哪里也去不成。你说，农民离开了地咋活呢。” 老四对自己的身份认同就是农民，城市里没有土地给他发挥特长，于是他只好选择粮食的命运，扎根于土地，哪里也不去。  贵英比老四更惨，老四是心理上依恋土地，拒绝都市生活，贵英是生理上哪儿都走不去。 不管是生理还是心理，两人总归成了和老人一样的存在---失语的弃民。 明明生活在自己的家乡，却像是被流放到五服之外的荒野，工业科技的平行者，农耕文明的残留物。 好在他们保存了农民的质朴，有点粮食蔬菜就可以春暖花开。 但也正是这没有“进化”的敦厚，成了“进化者”的算计，血汗、体力、粮食、房子…生命和价值不断被榨取。 他们选择像庄稼和菜一样长在土地里，于是终于陷入被收割的命运。 被风刮来刮去，麦子能说个啥？ 被飞过的麻雀啄食，麦子能说个啥？ 被自家驴啃了，麦子能说个啥？ 被夏天的镰刀割去，麦子能说个啥？ 老实人和麦子一样，长的越饱满，就越招镰刀收割、麻雀啄食。 无奈自己磕磕巴巴，笨嘴拙舌，憋半天也说不出个啥，只好寄希望于土地，继续给力，来年长成更大的颗粒。 |
|
|
