鞋

小时候穿布鞋。布鞋是母亲做的。母亲测量你的脚的大小，用废报纸画图做鞋样，用黑色呢绒布料做鞋帮，再用粘了浆糊的层层白布做鞋底。纳鞋底最费劲，要先用锥子努力扎个针眼，再把带着线的针穿过去，还要用顶针儿顶针鼻子。顶针儿就是个金属箍，戴上母亲的右手中指上，表面覆盖着一层密密麻麻的小凹坑，为的就是稳住针鼻子。即使有小凹坑，因为用力很大，有时候针鼻子还是会从顶针儿上滑出来，就会伤到母亲的手。但更多的还是针尖扎到手。纳一个小小的鞋底，不知道需要多少针，难免会扎到母亲的手。被扎到了手，手指上就有了一个针眼儿，针眼儿开始不出血的，母亲要自己挤一挤，才会有一个小小的血珠子冒出来。母亲还会舔舔被扎伤的手指头，沾一些唾沫上去，说这样可以消毒。纳鞋底一针都不能少，那样鞋底才足够结实，才耐穿，穿得长久。纯手工做一双布鞋，最废的不是针线，而是母亲那双手。做的布鞋多了，干的农活多了，母亲的那双手就如同父亲的那双手了，成了一双布满老茧的粗糙的结实的手。

在夏天穿过凉鞋。小时候的凉鞋，不知是质量不好，还是小孩穿得废，总容易坏。凉鞋带子会勒脚，母亲就在鞋带上裹缝上一层软布。凉鞋带子又从鞋底上断掉了，母亲就再用针线给缝补上。母亲总有办法。长大了也穿凉鞋，尤其是雨天里穿凉鞋，很好。可以理直气壮地在雨水中踩踏。凉鞋不怕水。凉鞋喜欢水。你穿其他鞋不敢蹚水，穿凉鞋就可以蹚水。凉鞋最喜欢下雨天。但是，如果是一双汗脚，就最好不要穿凉鞋去单位，因为从你脚上散发出来的“香气”，虽然你自己闻不到，你周围方圆几米的同事可受不了，他们忍不住捂着鼻子，以防自己毒气中毒晕倒，这样就会影响整个团队的工作效率。

雨靴，也穿过。我们那里经常下雨，一下雨，村庄里下，田野里下，树林里下，铺天盖地的，整个世界都湿漉漉的。一下雨我们就在家里不能出去玩了。就算雨过天晴，也是一地泥泞了。这就需要有一双雨靴。适合在下雨天里穿的。可是我没有雨靴。我们家，就父亲有雨靴，那是因为下雨天，他还常要出去干活，比如趁着下雨去田地里撒化肥，所以他必需一双雨靴。那雨靴不像是鞋，更像是他的劳动工具。可我们孩子就没那个必要了。可是村里很多孩子有自己的雨靴，红色的雨靴，蓝色的雨靴，黄色的雨靴，都很好看的，但是我没有。没有，我又耐不住，想出去玩，我就只好穿上大人的雨靴。我的一双不大的脚伸进父亲的那双特大的黑雨靴里，小脚丫根本就填不满大雨靴。大小很不合适，但毕竟是雨靴啊。这样的大雨靴，刚一出家门，进到雨天里，就粘上了许多泥。雨靴像是被泥巴拽住了，咬住了。得使劲拔才能勉强拔出来，好不容易拔出来，刚一落地，就又陷进泥泞里了。这就是小孩穿大人的雨靴的境遇。但即使这样，也还是愿意穿着大雨靴出去，去看看下雨天里发生了什么——有没有小鸟被打湿翅膀不能飞了，有没有大树在大雨里倒下了，村边的水塘里积了多少雨水了。小孩子是不怕辛苦的，怕的是没有新发现，不好玩，没有趣。

等长大一些，常穿休闲运动鞋。这种鞋穿在脚上，好看，又舒服，是现在的人最常穿的。我穿的休闲运动鞋，基本就是白色和黑色的。白鞋好看，好看归好看，也容易弄脏，刚刷好的白鞋，穿不了一天，就弄脏了。一旦鞋面或鞋尖上有了一点脏污，眼睛和心里就都感到不舒服了。尽管白鞋容易脏，穿白鞋的还是很多，大概是穿洁白的鞋走在路上，生怕弄脏了鞋子的那种小心翼翼的心理，反而恰恰是穿白鞋的乐趣所在吧。如果穿黑鞋，就不用那么小心翼翼了，黑鞋脏了显不出来。白鞋穿一天就脏，黑鞋穿一个月，甚至一年不洗，都看不出脏来。我还是更喜欢穿白鞋，黑鞋偶尔会换着穿穿。感觉白色是开朗的颜色，黑色是深沉的颜色。天气好的时候，或心情好的时候，我会穿白鞋。阳光照着白鞋，白鞋好像在笑；阴雨天，或者心情不大好，比较阴郁的时候，我才会穿黑鞋，黑鞋好像脸色阴沉。所以，穿白鞋还是黑鞋，多少和天气，和心情有关。

皮鞋，也穿过。刚毕业那会儿，在一家房产中介公司做过销售员。公司要求员工西装革履，穿白衬衫，黑西裤，黑皮鞋。我当时就这样一身行头，是一身上下黑白配的精神小伙儿。我初出茅庐，充满斗志，渴望暴富。我天天顶着太阳，去看楼盘看户型，以便和客户推销。要不就去十字街口，守着一个售房广告牌，只要有人经过，我就上去搭讪，问人家要买房不。人家看到我，不等我靠近，就走得快起来了，好像我会上去抢劫他。这个不能怪人家。晌午太热，太阳都要把人间熔化了，没什么人愿意在街头出没，我就带着身上的白衬衫、黑西裤，踢踏着我那双在阳光照晒下发哑光的黑皮鞋，在街上来来回回踱步。我的黑皮鞋一下一下地在街道石板上踢踏得哒哒直响。我一个人好像是一支行军的队伍。我觉得我的两只脚就像是表盘上的指针，因为一天的时间都是这样一步步踱过去的。我感觉我的生命在一点点地流失。我只干了一个月，就坚持不住了。我离开了这个行业。从此，我的那双黑皮鞋也收起来了。我也再不愿意穿皮鞋了。因为，皮鞋好像不只是禁锢了我那双年轻的脚。

雪地靴，也穿过。有一次公司在冬天组织去哈尔滨玩，要去冰雪大世界，特为此买了一双雪地靴。是朋友给我推荐的，她说东北很冷，这种靴子很保暖，就是为了雪天穿的。雪地靴的鞋筒很高，能护住脚脖子，里面还有一层绒毛，好像是很保暖的。我穿着这双雪地靴去了东北。哈尔滨那里正是冰天雪地。江面上结着厚厚的冰。人和车可以在江面上安全无虞地通过。我看到宽阔的冰面上有许多车印划痕。冰面上还有拉雪橇的，由那种大型的阿拉斯加犬拉，你坐在雪橇上，一两只大狗就拉着你在冰面上跑。大狗一身长长的毛发。一看那一身毛，就知道它们在这冰天雪地里是不会感到冷的。没有雪橇可以拉的时候，它们就栓在岸边的棚屋的木头上，或是卧在冰面上，或是呆呆站立着，眼巴巴瞧着冰面上的人们。它们应该是渴望拉雪橇的，因为拉雪橇的同时，它们也可以在冰面上跑了。至于那些人们，在冰面上移动着，有平静的，有兴奋的，有胆怯的，有勇敢的，不少人慢慢向着江心去了。不结冰时不能往江里去，结冰了就想去探寻一下，好像是有什么东西遗落在江心了。如果能从天空中俯瞰，看到的就是密密麻麻的人，渺小如同蝼蚁，慢慢地在结冰的江面上蠕动。

高跟鞋是女士们穿的。不管是黑色高跟鞋，还是红色高跟鞋，穿在女士们的脚上都很性感。让我说，高跟鞋，顾名思义，是有一个高高的鞋跟儿，这鞋跟儿不但高，还往往很尖。有一次我被女士穿的高跟鞋踩了一下，高跟鞋的尖鞋跟儿扎在我的脚背上，简直是力透纸背，疼痛直接往心里钻。从此我得出一个结论，穿高跟鞋的女士是不好惹的。不但尖鞋跟儿不好惹，那尖尖的鞋尖看起来也不好惹。所以，高跟鞋要是使用得法，是可以当做武器，有防身功用的。穿高跟鞋的女士，一旦走在路上，就会发出哒哒哒的声音，自带音效，那是尖鞋跟儿叩击地面发出的，这声音好像很有韵律，好像是高跟鞋在唱歌。一个穿高跟鞋的女人从你身边经过，你必然能在茫茫人海中找到她，而且你的眼光是先从那双鹤立鸡群般站在地面上的高跟鞋开始的，然后逐渐向上，你才会看到一位亭亭玉立、风姿绰约、性感自信的女士。女士们穿高跟鞋，走路像踩高跷，很费劲很辛苦，搞不好还会摔跤。有时候，脚下一崴，鞋跟儿掉了，就要手里提着一双高跟鞋、赤着脚继续赶路。即使这样，女士们还是爱穿高跟鞋。因为性感好看比什么都重要。

话再说回来，小时候的布鞋，可以穿很久的，直到鞋尖上开了口，脚趾都从鞋里冒出来了。实在太过分了，母亲用补丁补一补鞋窟窿，还可以继续穿。这样的布鞋，陪我度过了童年。我是穿布鞋长大的。早已经不穿布鞋了，但有时候还会怀念。我也还记得自己的大脚指头从布鞋窟窿里冒出来的样子。