【原】春节离我，只剩下天黑到天亮的距离

跑了三次，才在小区理发店理了头发，然后回来收拾，准备回家过年。

回家，是回一千公里外父母在的阿克苏。过去三十余年的回归，已经从最早四处找便车，到班车，到卧铺车，再到火车，从三天，到两天，到二十四小时，演变到现在一夜十二小时的旅途时间。

没有哪一次回去，不因为时间的漫长而成为一种仪式。就因为漫长，所以每一次的回归都不会轻松而简单，提前买票，收拾行李，准备好路上足够的吃食，计算好回家能呆的最长时间，才对得起熬过的每一公里路程。

飞机可以飞，高铁总会通，但现在，不在我的考虑之内。耗费时间和精力回家，尤其是春节回家，总有一种期待感和满足感，跋涉就是心里应该有的姿态。

乌鲁木齐的新火车站早就投入使用了，但我还是习惯与从老火车站出发。

老火车站如今叫乌鲁木齐南站，好像只出发南北疆的火车了，人流因此就大幅的衰落下来。如果不看站名，估计现在的乌鲁木齐人经过，也不敢相信这曾经是这个城市人流最密集的地方，过去的数十年时间里，这里上演着绝大多数新疆人来来往往的情感剧。

进去之后就恍惚，这应该不是我一个人的感觉。没有了熙熙攘攘，没有了座无虚席，零零落落的身影一点都没有了回家的热闹和匆忙。不过听车站工作人员说，大部分人还是会在起点乌鲁木齐站上车，就怕上车晚了大件小件的行包没处摆放。

就这句话，还能听出些过年的心情和味道。

时间到了，第一次悠悠闲闲的上站台等车，绿色车体倒是一如既往的亲切和熟悉。其实一切感觉并没有太大的变化，有的只是一个人少年青年和中年的区别。

区别还是有的，列车开动，就听不到有几个人聊天，大部分人都是安安静静的，捧着手机在座位上，没人看书，没人打牌，没人大快朵颐，小小的空间里，每个人和每个人的距离感清晰，这和我记忆里的样子完全不同。

车行进，天黑透，从车厢走过，每个铺位隔断，都有明明暗暗的手机屏幕光线闪过，有人在座位上看着窗外，有人在车厢接合处默默抽烟。暗夜里，列车从旷野穿过，收敛了所有春节该有的情绪和味道。

也许是都累了吧，也许是藏着那些期盼吧，也许和我一样，是在想着从前的那些印象，在心里一遍遍重复播放吧。

不论怎样，这一个夜晚，这一车人，都在奔向自己的温暖，毕竟，天一亮，春节就到了阿克苏。