【原】今天，再一次告别

回家的第十天。

前三天，母亲住院。后七天，陪她。今天，我要走了。

这种告别，三十年来，慢慢地，一次比一次难。

从迫不及待的离开不知道回头，到现在熬到最后一分钟不敢告别不敢回头，父母和我的半生就这样过去。

最早，父亲连门都不出，挥挥手都懒得挥。然后，会把我送到楼下。然后，会送我上车。现在，会一直把我送到车站。

最早，母亲是笑着说赶紧走。然后，会微笑着说注意安全。然后，是不再说话看着我出门。然后到现在，我出门抱抱她，能看到母亲眼里的眼泪摇摇欲坠。

父母和孩子彼此陪伴的时间从来不会对等。如果说父母完整的陪伴我们十八年，那我们离开家之后，就算一年回来一次，一次回来十天，那一辈子算下来，我们陪伴父母的时间也仅仅就是不到两年的时间。

这还只是时间的对比，如果说想念的话，父母的想念是从我们离家开始算起到人生的终点，而我们呢？也许直到自己的孩子也离开家了，我们才会从头想起父母的深情。

无论是哪一个年代的父母子女，都会有相处的矛盾，但所有的矛盾，都抵不过回家见的第一面和告别时的眼神。

以前，临走，提前三两天，父母就会絮絮叨叨搜肠刮肚的交代一万遍，注意身体，好好工作，维护好家庭，照顾好孩子，成人后能想到的一切，都会被他们反复叮嘱很多遍。而现在，是反过来，在他们不说了以后，我一遍遍的叮嘱交代。

虽然都知道他们说的我不一定会听，我说的他们也不一定会听。

虽然我回去是晚上的火车，可父母亲还是在今天很早很早的起来，开始收拾。收拾着做菜做饺子，这是每次我离开的传统。收拾着家里一切能让我带的东西，这也是传统。

母亲说，红枣带吗？

母亲说，剥好的核桃仁带吗？

母亲说，大瓜子带吗？

母亲说，自己打的辣椒面带吗？

母亲说，卤好的肉带吗？

母亲说，羊肉肘子腊肉风干肉带吗？

而父亲，就在一边检验各种箱子的容量和牢固程度，告诉我，能带的都带，反正来回都打车，不费多大劲。

在他们心里，我二十岁离开和五十岁离开没有区别，只要离开家，一切都会很辛苦。多拿一些，就多一点保证。

还是要告别了，出门，阿克苏下午八点的阳光前所未有的刺眼。