【原】兰州家里一碗面

七月十二日，兰州，高温三十五度，正式进入酷暑模式。

七里河区八里镇，妻子六十四岁的二哥，一大早在家里卤好一个猪肘子，用今年的新麦子在镇里钢磨上磨好的面，活好要拉面的面团，打包收拾妥当，然后出门，倒三路公交车，赶到二十三公里外安宁区小妹的家里，就为了给远道而来的我，做一顿炸酱面。

这一顿炸酱面其实很简单，用五花肉为主，用他自己的方式，熬出一盆浓香四溢的炸酱哨子，然后，面发好，拉出细面或者韭叶子面，拌好炸酱哨子，配几样菜，比如肘子肉，虎皮辣子，凉拌茄子，凉拌豇豆，一盘黄瓜丝，就好。

就这样一顿饭，一上桌，所有吃的人往往是顾不上吃菜的，面吃饱了，菜都剩下。

就这样看着简单的一餐饭，一家里会做饭的人，多少年，都做不出二哥做的味道。久了，就成了二哥的独家美食。

我是二十多年前在兰州吃的这个味道。作为比较挑嘴的我，不爱吃面食，不爱吃浆水面，凉皮子炒面片也都是浅尝辄止。唯有第一次吃这面，吃得我胃口大开，超常发挥。

从此，二哥记住了。在以后二十多年的时间里，我不论一年来一次，还是两三年来一次，二哥都会赶过来，为我做一次这道餐食。

这成为我来兰州很大的念想。而这对二哥来说，成为他表达感情最好的方式。

在我想要用文字记住的家人里，二哥是我最难下笔的人。在某种程度上，他是这一家人中，在过去经历过最多的苦，在现在经历过最多艰难，在他六十余年的生活中，基本上没有认真享受过幸福的人。当然，这是我的认识，毕竟妻子一家人中，没有一个人的经历和生活，在我的了解里容易过，我也并不清楚二哥自己认为的幸福，是不是和我认为的相同。

在我所知道的妻子一家人的经历中，二哥也许是最容易被安排，也最容易被忽视的那一个。当一家兄弟姐妹都各有出路，可以离家谋生时，是二哥陪着岳母，带着妹妹们，在下放地持家务农。用他自己的话说，他就是家里那个最没文化，最没阅历，最没能耐的那个人。

等落实了政策，好不容易进了兰州国营厂当了一名工人，分了自己的房子，组成了自己的家庭，以为从此可以开始另一种生活时，改革开放开始，下岗潮来临，然后，二哥被买断工龄，重新一无所有的站在社会之中。

二哥和二嫂，在我的印象里，完全可以代表那一代在当年社会转型期被冲撞得遍体鳞伤的群体。

从来没有停下过奋斗，从来没有停止过流汗，从来没有敢放弃过生活。因为再伤痕累累，家里还有两个女儿需要养育。

开过肉店，开过牛肉面店，和他人合伙做过各种各样的小买卖，都以失败告终。二哥干过门卫，干过修理工，二嫂干过医院陪护，干过月嫂，他们两人生活中收获的每一分钱，都在用体力换取。

一辈子，四口人，多少年住在单位简易的几十平米蜗居里，所以，多少年来，二哥给我做这个面，从来不在他家里，是因为他觉得，那是一种我接受不了的简陋，而他也不想让我们看到他的艰难。

直到他六十岁了，开始领养老金了，才算有了稳定的工作。前两年原厂住宅区面临开发，二哥才搬到现在的家，对几年后的回迁满怀期待。因为那片地方，是兰州城里很美很好的地方。

而现在已经成年工作的两个女儿，至今还是他手里的宝，每天看着两个女儿吃完他做的饭出门上班，他才算完成了一天的成就感。

多少年了，就这样，一餐面，然后临走，送来一包他亲自做的各种兰州面食，各种饼，各种馍，在我心里，这很珍贵。

一生，怎么评价呢？怎么才算好？怎么才算坏？怎么才能心安？

不知道。

但每个人的一生，幸福艰难与否，也只有自己才能评价。

今天吃完，二哥说老了，慢慢做不动了。

我告诉他，坚持一下，我准备再吃个二十年。

哈哈。