|
只有成为朋友，才可以进别人的书房 文｜王道 最近读到一篇韩国人写的小说，很伤感，甚至有点遗憾。 这个故事是中国的，地点人物故事都是中国的。宁波天一阁（范家藏书楼），赫赫有名的五百多年历史，震动中外，惊动历代朝野的江南藏书楼。如果它排在庋藏书卷第一的话，恐怕是没有异议的。 有关天一阁的小说，说出来故事简单了，一个钱姓芳龄闺秀因为获知范家有一座神秘的藏书楼，从不对外开放，于是就一直存个梦想，何时能够进入范家亲眼目睹这座藏书楼，也就满足了。 为了这件事，他先是通过与范家交好的舅舅帮忙，把她嫁到了范家成为儿媳妇。但是进入范家后，却发现无法实现愿望，因为范家藏书楼除了在年度祭祀时对外开放一次外，平时都是有专人管钥匙的。而祭祀时女性乃至不肖子孙都无法进入参加。 ……钱姑娘的愿望在一天天破灭中，就连生的孩子也夭亡了，为此她还为丈夫纳妾，确保延续范家烟火。而她则一天天病重了。直到有一天，大儒黄宗羲奉皇帝之命前来调查范家藏书，钱小姐终于得以躲在远处一棵大树后面一窥究竟，但是因为受了风寒，更是一病不起。 为此舅舅给她送来了古代女子的著作《女蒙拾诵》，希望她能够真正的站起来。但是她的生命却就此留在了范家，芳龄28岁。 这个小说取名《春梦》，意思是钱姑娘最后似乎悟到了什么，春梦了无痕。非常好的故事，作者的笔触非常具有现代主义。而后还作了较好的诠释，意思是现代图书馆究竟是怎么来的。 我一直感到惊奇，为什么这么好的小说不是中国人写的。由这个故事，我说说接下来的主题。一个人的秘密，据说就藏在他（她）的书房里。 或者这听起来有点鸡汤，就如同说，我想天堂的模样，就是一座图书馆的样子 。但是鸡汤直接、彻底而明了。也没有什么不好。 你去过什么人的书房？你知道只有成为朋友后才能得以进入别人的书房吗？这不是开玩笑，一个人的书目、书架上的陈设、案头和压箱底的书籍，基本上会暴露出主人的学术功底和专业，乃至嗜好。如果你还觉得不靠谱，那只能说明你的观察还不够犀利、敏感。 这些年我去拜访过很多人的书房，基本上都会有所收获。细节总会无意中“出卖”主人的性格和特点。没有褒贬。书房就应该是闺房一样，私密、神秘、自有、无忌。是一个真正的精神后花园。 因此，我最近读到绿茶兄的新作《所幸藏书房》，感到惊讶，而又新奇，这么大体量的工作，他居然完成了。
《所幸藏书房》邱小石 摄 作家、学者、官员、记者、画家、网红、设计师、主持人、鉴藏家等，最使我感动的是还有一个章节“故人”。有段时间，我曾和绿茶谈起中国历史家顾颉刚先生的书房陈设，其中迂回故事很多，而且具有学者书房的气息，如果以绘画的形式来表现应该是比较适合的。因为摄影太写实了，不具有历史的流动性，而且物是人非，难以捕捉再现了。 120家书房的速写和写作，这个体量是可想而知的。毕竟他们散落在各地，甚至需要提前做功课，乃至事后补充采访。仅以我所知道的一例说明，绿茶有一次要记录著名艺术家杨明义先生的书房，先要通过周晨先生的联系，然后到苏州的杨家中采访，了解藏书与绘画的关系。 然后还觉得不够，继续到北京杨家的寓所继续捕捉和补充采访。哪天下着大雪，我们见证着杨明义先生的现场挥毫绘画，边画边讲述着他与藏书的故事，外面的养的白孔雀嘎嘎的叫声，一切都是那么富有魔幻意象。杨明义先生还开玩笑说，好了，有人上门来“抢饭碗”（注：两人都在架子上，一个绘画，一个准备修改画稿）了，哈哈。 书房难画吗？我不懂绘画，但是我觉得不好画，因为每个人的书房都不同。但是每个人的书房似乎又有点雷同。总之，不好掌握。 而绿茶这本融合了120家书房的绘画集里还有个人藏书的推介，以及每个书房主人对于藏书的感悟，这些文字部分的内容，当是绿茶的强项。因为他主持过书评专版，而且常年受邀参加各地的好书榜，每年阅读量惊人。也见证过各种类型的文学、学术、绘本等著作集的创作，甚至参与过其中。仅仅是这些每家书房主人推荐的四书，就是一个重量级的参考书目。值得收藏。 绿茶的这些书房画曾经部分在“中国书物撷英展”上展出过，但遗憾的还不够全面呈现。而且还去过河南乡土美学的基地大南坡村展览过。总之，效果不错，用王稼句先生的话说，是一个比较新的探索。毕竟把书评的路径拓宽了，更加形象和立体。有什么是一成不变呢？ 此书中还特地绘画了郑培凯先生的书房，郑先生为此书作序说： 虽然我的书房已经成了堆栈，从来没能挂上书斋的匾额，我却曾经有过假想的斋名，还有名人为我题署。事缘二十年前，王己千(季迁)先生来香港看画，到访城大中国文化中心，我请他 为中心大门题写楹联，用朱熹的“旧学商量加邃密，新知涵养转 深沉”联语。他问我要不要再题写什么，我就随口说，帮我题个斋名吧。王先生很客气，问我书斋雅号是什么，其实我那时在香港还没有买房，没有自己的书斋，临时想到了《礼记·学记》的句子，“学然后知不足，教然后知困。然后能自强也”，就说“知 不足轩”很适合我。王先生回酒店休息，第二天请朋友送来了一 尺半的大字条幅“知不足轩”，墨浓笔重，气韵生动。我请师傅 装裱加框，足有二尺来宽，因为体积偏大，一直收着。
郑培凯书房“知不足轩” 你看，这么一钩沉，把香港一座大书房的匾额之背后故事都勾出来了。多好的故事。我觉得这样的故事应该流传开来。因此我很期待这样的形式应该早日得到出版。当然，因为疫情三年，以及各种难以言说的因素，导致现代”刻梓“业难以为业，尤其是非主流类的出版，因此也就衍生出了另外一种形式。 不过这倒是一种精准的推介，使得有识之士，以及志同道合的朋友们一起参与进来。完成一个值得推广的小小文化项目，在当下也许是一个聊以安慰的活动。 在茫茫尘世，所幸的是，我们还有一件小小书房可以躲进去“成一统”；尽管有段时间消杀之声不绝于耳，但是我们对于书籍的拥有和渴望，以及对于好书的好奇心还抱有希望。有了希望，一切都会好起来了。就如同把树种埋进土里，我们就等待着萌芽和成长吧。
作者简介： 王道，作家，中国作协会员，苏州过云楼文化研究会副秘书长，先后编著出版《小园即事：张充和雅文小集》《流动的斯文：合肥张家记事》《似水华年——〈水〉与一个家族的精神传奇》《一曲微茫：充和宗和谈艺录》《一生充和》《牙祭岁月：追寻美食里的历史意蕴》等作品。 这是六根推送的第2885篇文章 |
|
|
