|
他体面地走了，选择了安乐死。 没有什么重大的疾病，他只是说自己「精疲力尽」。 换成别人这也许很难理解，但他是法国著名导演「让·吕克·⼽达尔（Jean-Luc Godard）」，一个另类到做什么都像是行为艺术的怪咖。 
他曾经说，人只要活够50岁，那剩余的生命都是利息。 老人家终年91岁，照他的算法，赚大了。 ⼽达尔是谁？不认识，不了解，太遥远。 但从动静上看，他绝非等闲之辈。 王家卫崇拜他： 
贾樟柯仰望他： 
马克龙发文悼念他： 
承认吧，除了名声，你对⼽达尔一无所知。 但这真怪不得观众，因为戈达尔的作品从来都是逆大众而行。 我们从不试图去融入他的艺术世界，那是狂热死忠粉和专业影评人都难以做到的事情。 但像⼽达尔这么一个妙人，绝对不容许错过。 浅聊一下他的雷人事迹，是我们唯一能做的事情。 戈达尔一生都是个「革命者」，狠起来连自己的命都革。外公是著名的大银行家，统领的巴黎荷兰银行，是法国最大的存款银行之一。作为一个妥妥的资产阶级，戈达尔这辈子最爱干的事儿就是「反资产阶级」，自己埋自己。他成绩平平，好不容易才考上了知名学府「巴黎索邦⼤学」，但又不好好学习。他迷上了电影，几乎把所有时间都泡在了拉丁区的电影俱乐部。这里没几个正常人，特吕弗、雅克·⾥维特、夏布洛尔...个个都是电影恐怖分子。他们没日没夜地聚在一起，吐槽那些平庸无聊的主流作品。论方式，没人比他更装X，但他肚子里是真有东西，大量的积累足够让他瞄一眼就能看出作品的成色。19岁那年，他就以影评人的身份为《电影公报》杂志撰写文章，后来干脆就跟特吕弗、⾥维特这几个死党，成为了《电影手册》的专业撰稿人。他们的志向可不是想靠笔杆子挣钱，最多只是拿这个练练手。「写作，也已经是在拍电影了，因为在写作与拍摄之间只有量的区别，没有质的区别。作为影评⼈，我已经把⾃⼰当作是电影导演了。」父母不同意他干电影这行，所以拒绝在经济上支持他，没钱咋拍呢？偷！不仅偷钱给自己拍短片，还偷钱给死党⾥维特拍处女作。母亲拿他没办法，硬是把他安排到瑞士一家电视台工作，于是他开始偷公司的钱。这件事彻底把戈达尔惹恼了，他不仅跟父母决裂，还跟资本家彻底划清界限，誓跟无产阶级一道，与资本主义抗争到底。这可不是一个纨绔子弟的随口说说，作为无产阶级的他可是毛主席的头号粉丝。他不仅把《毛泽东选集》研究得透透的，还在法国电影界传播毛泽东思想，走上街头向民众散发与毛泽东有关的报纸和杂志。1967年，他专门拍了部电影《中国姑娘》，但听说中国人不太喜欢，他还整得挺受伤。回到电影杂志编辑部那茬，虽然戈达尔的父母极力反对他拍电影，但编辑部里有各种各样的拱火大师。他相信自己一定能在电影界搞出一番大事业，哪怕代价是蹲牢房。没钱的戈达尔，在30岁那年拍出了人生第一部长片《精疲力尽》。租不起摄影棚，买不起高档设备，没有专业的人工光源。穷只能用穷的玩法，他把演员拉到大街上，用手持摄影机跟拍。在这种情况下，剧本和拍摄方案应该更严谨才是，他不。他总是拍摄当天才开始琢磨对白，边拍边改，几乎都是即兴创作。这个风格被他的铁粉王家卫学了去，把一帮好演员折腾得要死要活。关于这部电影，有各种各样的解析，我总结下来就三个字：无所谓。二战之后，有相当一部分年轻人陷入了虚无主义的怪圈，前面的战场上刚死了人，后面就开始全民搞钱，未来的路是怎么样，没人能说得清。所以他们用戏谑，用不正经的态度来消解传统中一切严肃的东西。在美国，他们叫「垮掉的一代」，在法国，他们就是《精疲力尽》中的男主角--米歇尔。他是个混子，与社会格格不入，无视一切规则，更谈不上道德。他偷车，因为那里刚好有一辆车，他杀人，因为他手里刚好有枪。他没什么了不起的犯罪动机，也没有什么是非观念，他甚至算不上一个坏人，他只是个空心人。女友借用福克纳的一句话问他：在悲伤与虚无之间，你会选择什么？他说：「我会选择虚无，不是说虚无更好，而是悲伤是一种妥协，我是宁为玉碎不为瓦全的人。」影片的最后，他为了躲避警察一路往前跑，即便中枪了也没有停下，直到跑得精疲力尽。他倒下了，对女友开着不痛不痒的玩笑，然后自己用手扒拉一下眼皮，死了，瞑目。很荒诞，很虚无，一切都无所谓，用影评⼈路易·⻢克雷尔的话说：「他们毫⽆道德可⾔，只是肤浅地活着。」片子时间太长，那就剪掉几个镜头，观感不连续，突兀，也没关系；配乐无所谓是不是跟画面相关，杀人的场面也可以用鬼畜的音乐；演员话还没说完就跑出了镜头，跑了就跑了，不必重来。这部电影在当年刚放映时，气坏了不少老电影人，他们说这简直是「玷污了电影」。但无论怎么喷，戈达尔还是拿下了当年柏林电影节的最佳导演奖，一举成名，这部片也成为了法国新浪潮的开山之作。他最牛的地方就在于，当别人质问「电影怎么能这么拍」时，他能用实际行动反问你：电影为什么不能这么拍？这个问题，戈达尔反问了自己一辈子，也实践了一辈子。1968年，法国爆发了「五月风暴」，学生罢课，工人罢工，他们纷纷走上街头游行。作为无产阶级的一员，戈达尔是他们当中最激进的一个。戛纳举办电影节，他带着一帮人闹事，硬是把电影节搅黄了：「我叫你们去支持工人和学生，你们却在这里讨论电影，你们这帮XX！」很难想象，戈达尔这样的贵族公子会抄起家伙上街打群架，战斗力凶猛，眼镜都碎了好几副。1973年，特吕弗的电影《日以继夜》拿下奥斯卡最佳外语片，戈达尔对他谄媚好莱坞，讨好资产阶级的做法十分鄙视，把他痛骂了一通。特吕弗干脆写了一封20页的长信骂了回去，自那之后他们在媒体上公开互掐。戈达尔在采访中说特吕弗「不懂拍电影，只会讲故事」，特吕弗回怼他：「你应该拍一部自传，叫：狗屎依然是狗屎」。他们互相了解到了「你哪个毛孔里藏着脏东西我都知道」的程度，所以骂起来字字见血。不仅仅是特吕弗，这段时间的戈达尔跟之前的所有好友都分道扬镳了。而戈达尔不同，他用镜头关心着越南战争、萨拉热窝事件、阿尔及利亚战争、美苏冲突、揭露政府黑幕、谴责消费主义...有意思的是，今年的戛纳电影节上，乌克兰总统泽连斯基在开幕式的大银幕上，大谈「战争期间电影的重要性」，挨了戈达尔一顿炮轰。他不满把电影当成政治工具的行为，大骂泽连斯基是个差劲的演员，连带着怒骂戛纳电影节「和其他任何电影节一样，都是宣传工具」。老人家大概忘了，他当年是怎样用镜头为他的政治立场大声呼喊的。不过，尽管他跟戛纳电影节结下了不少梁子，2018年，戛纳还是将「特别金棕榈奖」颁给了他。可能在仇家眼中，真正牛逼的人就是这样：我看不惯你，但我忍不住佩服你。1971年，戈达尔遭遇车祸，差点就要走得很难看，好在他捡回了一条命。躺在病床上的戈达尔思来想去，觉得政治没搞头了，还是好好拍电影吧。于是，曾经那个说着「拍电影只需要女人和枪」的喷子，又回归了知识分子的本色。我说的「难看」，是指很少有人看得懂他，如果你是好莱坞大片的忠实影迷，那看他的作品简直会抓狂。好莱坞影片讲究的是沉浸式观影体验，当你走进电影院，他们就会绞尽脑汁地把你吸引进故事里，你入戏了，他们就成功了。而戈达尔相反，他时不时地就会在电影中告诉你：你现在看的是电影，不要被电影骗了。比如，把演员念错台词的镜头也剪在里面；好好的音乐突然就断了；故意把道具做得很假，让观众一眼出戏。他搞了很多雷人的把戏，有些只是单纯地为了反对好莱坞，内容离不离谱他才不管。最高赞的回答是：首先要确定，戈达尔到底有没有风格。他永远都在电影的边界上不断试探，不仅与人不同，而且与己不同。80年代之后，再次回归的戈达尔在实验电影的道路上越走越偏，观众也越来越难懂。2014年，他的新电影《再见语言》在戛纳电影节播出，大家纷纷涌去观看。影片进行到一半时，台下鼾声一片，但这不妨碍观众在影片播完后爆发出「戈达尔万岁」的呼声。第二天，《纽约时报》评论说：「⼽达尔的70分钟电影，把整个电影⼤厅的2300名观众悬浮在半空中。」观众对戈达尔的着迷，已经超越了电影本身，很多时候他们就是想去看看，这位怪咖又整出了什么新花样。2018年，老爷子的遗作《影像之书》上映，这几乎是一部无人能懂的影片。没有人骂他故弄玄虚，也没有人对他的「特别金棕榈奖」提出异议。他没有义务，也没有兴趣让一部电影变得好看，尽管拍出一部好莱坞式的卖座片，对他来说易如反掌。戈达尔一生拍出了一百多部作品，十分高产，每一部都坚守初心。在他的长片处女作《精疲力尽》中，有一句经典台词：成为不朽，然后死去。放眼现在的院线「大片」，各种讨好观众的套路一目了然，我们再也看不到一部即便看不懂，但依然心甘情愿为其欢呼的电影。戈达尔走了，这真让人悲伤。
|
