蒙田：指责永远比原谅容易得多

我很明白，爱的能力是很难恢复的。由于身体弱而阅历深，我们的口味变得娇嫩了，精细了，我们的要求越来越多，而我们给予的越来越少。我们变得越来越挑剔，而我们也越来越不被人接受。

指责永远比原谅容易得多

文/蒙田

（文艺复兴时期法国思想家、作家、怀疑论者）

爱情这东西是少量坚实物质加上大量虚妄而热烈的幻想构成的。

爱情若不暴烈便不符合爱情的本质，爱情若始终如一便不可能暴烈，这是千真万确的真理。

我讨厌看到那些年过五旬的男人因为还有那点少得可怜的、蠢蠢欲动，好像腹中有股雄壮的、势不可挡的力量似的。

但我赞美他们在生命黯淡的寒冬还感到一种强烈的、不安的烧灼。欲望本该只属于风华正茂的年轻人。不信你试试看，若是你追随身上那股不知疲倦、饱满的、高尚的感情，它准会把你抛在半路上。

若是你把自己的欲念引向某个柔能的、不知世事的、在男人面前还会发抖和脸红的少女。第二天，当你迎着那双目睹你的粗鲁和无能的美丽的眼中的轻蔑表情，你能不羞死吗？

我们的生活半是疯狂，半是谨慎。谁若是恭恭敬敬、循规蹈矩地写生活，他便只能写出生活的一小半。

在爱情方面，哲理教导我们选择这样一个对象，它不仅仅满足我们的肉体需要，却也不会扰乱我们的心灵，因为爱情不是心灵的事，心灵之需要无条件地跟随和帮助肉体。

爱情是受没有生活经验者统辖的天地。“它无规无矩”。诚然，充满意外和混乱的爱情更令人神魂颠倒，连其中的过失和事与愿违的结果也是奇妙的，令人回味无穷的。只要爱得强烈，爱得如饥似渴，理智和谨慎都无关紧要了。你看爱情就像醉鬼般摇摇晃晃、跌跌绊绊、疯疯癫癫；谁若用明智和巧计引导它，便是给它戴上镣铐；谁若要它听信老年人的教诲，便是限制它神圣的自由。

然而我很明白，爱的能力是很难恢复的。由于身体弱而阅历深，我们的口味变得娇嫩了，精细了，我们的要求越来越多，而我们给予的越来越少。我们变得越来越挑剔，而我们也越来越不被人接受。

正因为了解自己，我们变得胆怯、多疑，我们没有丝毫把握能得到女人的爱，因为我们熟悉自己，也熟悉她们。我置身于生气勃勃、热情炽烈的年轻人中往往自惭形秽，何苦把我们的凄惨呈现于她们的面前呢？

我常见男人为了女人的肉体的美丽而原谅她们精神上的脆弱，不过我还从未见女人因看重一个男人的睿智和成熟而愿意向他衰败的身体伸出自己的手。

在结束这篇宏论时，我要说，男人和女人都是在一个模子里铸造出来的，除了所受教育和社会阅历差异，他们之间没有多大区别。

指责异性永远要比原谅异性要容易得多。