|
说到顾艳 和 谷 《陕西文学》杂志主编频阳子发来微信，说收到来自华盛顿的旅美作家顾艳的小说稿，准备刊发，听说我和顾艳教授熟悉，相互了解，能不能抽时间写篇评析文章，三千字就行。他说过去在《收获》《人民文学》读过她的小说，富于才情。我回复说，评析小说的活儿留给评论家去做，我疏于此行当的游戏文字，只能写一点短的交集方面的回忆文字。他说，这样最好，亲切而温馨。 八十年代，我曾参加全国青年创作大会，与之后名声大噪且地位显赫的铁凝等等有过一面之交，包括杭州的顾艳。九十年代，我是离开西安在海南岛度过的，在那里创办法制类报刊和文化传播公司，办春节晚会，写《客岛札记》和《旅欧随笔》系列。期间，写过一篇《作家上岛》，提及顾艳，不妨作为文史资料忝列如下： 朋友在电话上说到一串大作家的名字：谌容、叶楠、周明、张抗抗、方方、池莉、赵玫、刘舰平、顾艳等，使我十分惊喜。他们一行中，大多是与我有交往或谋过面的。最熟悉的是我的陕西乡党著名散文家周明，十多年前他在《人民文学》编发过我的第一篇散文作品，是我的恩师。他做过该刊的常务副主编，被称为中国文坛“基辛格”式的人物，现在中国作协创联部任常务副主任。前来参加“椰城”笔会的作家们，无疑是他穿线的。谌容的《人到中年》曾令我敬佩，叶楠的《甲午风云》曾使我激奋，张抗抗的《北极光》、方方的《风景》、池莉的《太阳出世》都给过我心智的震撼。我已有为时一年的客岛生涯，从形式上正在疏离文学圈，整天与“法制”打交道，很想同内陆来的作家们聚聚，继续寻找我们当代的精神和我们自己心灵的家园。 那天的座谈会很有生机，作家们交口称道海口的巨变。言语中，他们已被大特区浓厚的商品经济氛围所感染，都从文学职业的角度在此中寻找位置。艺术的庄严，变得洒脱甚至调侃、尴尬却是真实的，形象的。在经济商品大潮中，作家在重新定位，“老作家遇到了新问题”。壮阔的生活背景，可以写出巨著名著了。但同时，作家自身的价值何在？这问题又无法拒绝回答。固守书房也罢，下海也罢，上岛也罢，骚动与喧哗，惶惑与激奋，无疑使吃大锅饭挣低稿酬的文人们心神不宁，现实生活给予的诗情和灵感远比写作的艺术感受要来得激荡奇妙。文学不是商品，文学亦是商品，中国传统文人的自视清高，愈来愈受到无情的冲击。关注客观现实的嬗变，把稳文学自身的名义，热情参与，顽强周旋，救自己的同时再说救人类，看能否有一线光明。我们文学的学子们，在社会中游泳，而我们已涉入一片与身后境况完全不同的崭新的海域。 张抗抗在一次文学报告会上说，之所以不在海里才要下海，是跳海自杀呢还是下海救人，还是潜水捕捞或者游泳？就说游泳吧，一是玩儿，二是由甲方到乙方的有目的地游泳。大多数是下海捕捞，或者钱或者写作素材或者兼而有之。书籍市场产、供、销的不一体化，直接殃及作家。作家写的书出不了，订户下降，而读者常常埋怨买不到书。她感叹前来参加文学报告会的人数之众，有学生也有解放军也有打工仔妹，忙于挣钱怎么还有爱好文学者。有了钱，发展文化事业，社会才能有文明与进步。她说海南丰富而复杂，原始而现代的美丽的自然风光与喧嚣的都市感令人感慨万千。 谌容也说海南如此之“疯狂”(挣钱)，为文学听众之多而惊讶，感谢捧场，也相信大家是执著于文学的。她不同意说海南文学被商品社会挤得没地方，这只不过是一个时间问题。资本主义社会也“疯狂”，同样产生了好作品。发展文化需要经济基础，提高整个民族的文化素质是非常重要的。十年前她曾冒生命危险乘小型飞机来海口，整个一个县城的感觉。这次来海南，千辛万苦才买到票，到海口就完全一幅现代都市的景象。到黎寨去参观，原先还是火塘，现在商品意识很浓，穿少数民族衣服照相要掏钱。写《人到中年》时，她也和主人公一样，五十六元钱工资。写作受时代生活影响，作家就在其中。一个国家不尊重知识分子是非常愚昧的。她写了《人到中年》续集，不过提前发表了《人到老年》，有可能多年后又写《人到少年》《人到青年》。说到她早已下海，成立了“快乐影视中心”，任董事长。她说论做生意，作家这点智商是可以的，但商人和作家是两股道上跑的车。现在，作家是需要把心理调整到一个位置。她说她刚写完一个长篇，是写环境保护的，在香港连载。海南环境还很好，破坏得不那么严重，怎样保护好环境，仍很担心，如果引进一些有污染的工业，就可想而知。 “海南的风光非常漂亮，建筑物气势也很大，使我们感到自己很土。”方方以《风景》出名，却感慨海南风景，说她像从乡下到了城里。1982年大学毕业时，她的一位同学说如果分到海南就自杀，当时是开发区，开发区不就是砍树吗？ 赵玫是第三次来海南，说变化极大，也说去三亚沿途还很穷，有古朴的根一样的东西，作为文学能写很有张力的作品。 周明说，有人以为海南人情薄，我看海南气候热，人也热。海南不能算文学沙漠，有一批作家和报刊，文化味很浓，但和商业比还没同步发展。 当那个报告会被一阵庆典锣鼓鞭炮长时间打断时，刘舰平说，很悲壮，这响声会永远留在他的记忆中。 那晚月白风清，在海甸岛的湖边，我们同客人们聊得很自在很优美。还有那顿原乡人川菜馆的聚餐，几个人喝光三瓶五粮液。还有在东湖大酒店的翩翩舞蹈浅浅歌吟，谌容的一曲《红莓花儿开》，仿佛仍在耳边萦绕。 文中说到的原乡人川菜馆聚餐，几个人喝光三瓶五粮液的事，是我们《特区法制》的朋友张罗的。照片陈列于我老家的和谷文学馆，令观众惊异。说是再聚首，只是一句期待的空话，天各一方，其情景不复重现。周明先生常回西安，聚首多多，情深意长。在几年前马川举办的《时代人物》魅力艺术家典礼上偶遇张抗抗，提及往事，不禁唏嘘。曾到过武汉，池莉请茶，相谈甚欢。未找到曾在《特区法制》当过编辑的作家刘继明，已经是湖北省作协副主席，之后他到过西安，一起在建西街吃过老八烤肉。后在网上注意到他与方作家斗得风起云涌。前不久他看到我的信息，发表了一篇《和谷先生七十了》的文章，旧情难却。其他人未有机会谋面，只是在网上浏览到，甚是亲切。倒是顾艳，线上的交流多一些。 作家出版社出过一套《中国百位文化名人传记》大型系列图书，我的《真书风骨 柳公权传》列入第四辑四十一卷。在这一辑中，我发现了顾艳写翻译家的《林纾传》，为之欣喜，彼此便辗转联系上了。得知她早年毕业于浙江大学中文系，九十年代赴美国柏克利加州大学和夏威夷大学做访问学者，旅居华盛顿。著有诗集《火的雕像》、散文集《轻罗小扇》、小说集《无家可归》、长篇小说《杭州女人》、中篇小说《变奏》、短篇小说《空谷》等数十部。发现其著述繁盛，令人钦佩。 前几年，我有幸在中国作家杭州创作之家逗留了半个多月，想到了这里的顾艳，临走时与她联系，得知她回杭州办理完母亲的遗物，刚刚又到了美国。从她的文章中读到，为伺奉患病多年的母亲，带着外孙往返于异域两地，煞是悲苦。尤其写道母亲的一个樟木箱子，从来不让别人动它，原来里边收藏的是几套精美的旗袍，是一代知识分子的精神财富。她到了美国写作教书，女儿当了博士教授，外孙的钢琴演奏在华盛顿屡获大奖。在微信中看到她经常授课或在别墅打理草坪，开车购物或浏览，不禁羡慕之至。 顾艳看到我在老家黄堡书院举办的孟姜美散文奖，投来了一篇《重访瓦尔登湖》的征文，不妨粘贴如下： 上世纪九十年代中期，我在美国访学时，去过马萨诸塞州康科德镇附近的瓦尔登湖畔。我的笔记本上，至今还夹着那年采自康科德的红枫叶。尽管它早已枯萎干瘪，但看到它就会想起1845年7月14日，美国独立节当天，28岁的亨利·戴维·梭罗，毅然离开喧嚣的城市，在瓦尔登湖畔亲手盖一间小木屋，实践他的生态中心主义哲学思想，以及他极端个人的生活与精神上的“独立”。小木屋有阁楼，小房间和两扇活板门；还有一个砖砌的火炉、几件简单的家具。梭罗在这里生活，在湖边种豆、打猎、伐木；也在湖边倾听、观察、沉思和写作。他详细记录了大自然和自己内心的渴望、冲突、失望，到再次渴望的复杂心路历程。 两年前，全世界还没有新冠疫情；我重访瓦尔登湖时，湖还是那个湖，但透过波光粼粼的湖面，有了与二十年前不同的视角和感受；仿佛看见梭罗孩子般天真地描述阳光，不掺杂任何欺诈与狡黠。在梭罗笔下，大自然永远不是冰冷的存在，而是有温度、有感触的。它美好的问候延伸至木屋窗下，那里生长着小片树木；藤蔓一直攀爬到窗楣，野生的黄栌树和黑莓则爬进了地窖。挺拔的苍松，每一个清晨都向梭罗发出愉快的邀约。在这自然之景中，梭罗从心底流淌出对它们的深深的爱。 《瓦尔登湖》是一部美国名著，主题是人与自然的关系。梭罗摒弃了散文常有的矫揉造作和无病呻吟，依靠描写自然景色的细致，而成为令人称颂的传世经典。其实，在现实中的瓦尔登是马萨诸塞最普通的池塘之一。它很小，但它可以是整个世界。只有一双善于发现的眼睛，才能看到世界的光芒与完整。只有一颗善于感知的心灵，才能体会到平凡与日常中的深邃。那天我们沿着明亮的湖岸，踏着青青的草，款步而行。 登山岗、涉浅水，穿过寂静的树林，走进了一百六十多年前梭罗亲手建造的小木屋遗址时，我忽然想起了陶渊明。尽管梭罗和陶渊明是两位不同时代，不同国度的文学家、思想家；但他们都用一生的时间去亲近自然，研究自然，享受自然中的乐趣。如果说，梭罗在瓦尔登湖观察自然、记录自然，心无杂念地在自然中重新认识社会，认识自我；并在自然中升华心灵。那么，陶渊明则摒弃仕途污秽，在田园生活中领略自然中的宁静；最终获得心灵的宁静，使他在粗茶淡饭中怡然自乐。 如今，梭罗躺在康科德幽静的“作家岭”上。那是一个美丽的小山坡，有参天的橡树，欧洲的七叶树，陪伴他的还有爱默生、霍桑和奥尔科特这三位作家。虽然他英年早逝，但他已拥有了世界上最平静、最宏博、最深邃的湖。这湖有一种神圣的被激励的情感。 此文获奖，实至名归。评委《美文》主编助理谢勇强撰写的授奖辞：隐逸是一种生活，也是一种境界。瓦尔登湖因梭罗而闻名于世，将梭罗与陶渊明关联，在中美与古今之间就搭起了一座文化之桥。 获得孟姜美散文奖的榜首作家刘成章，也曾旅居美国多年，近年回到故地，散文作品和绘画独树一帜。刘兄曾邀约我退休后前往洛杉矶旅居，那里有北美华裔作家协会，与我在那里安家的儿孙团聚，我却身不由己，回归老家田园。父母在，不远游，游必有方。这又十多年过去，到了古稀之年，旅美之梦恐怕也终了只是黄粱一梦。虽不能至，心向往之。而已。  
长篇小说《还乡》
《人民日报》版散文集《秋声》 签名本 50 元（包邮） 联系电话：191 0919 0056（微信同号） 来源：作家和谷微博 往期精彩文章阅读： 纪录片 | 陕西故事·文坛名家：和谷 谷溪 莫伸 高建群 韦昕 【编辑】孙 阳 【主编】秦陇华
你右下角点一个 |
|
|
