9月18号晚上九点五十左右,我到了伦敦塔桥附近,一出站便发现大批人流在往同一方向走,行色匆忙,一部分人穿着相当正式的西装。出站口不远处也早已设立了排队提示的临时电子屏。我跟着人流走过去,一路从伦敦塔桥(Tower Bridge)的队尾排到了伦敦桥(London Bridge)地铁站。晚上10点40左右,排到伦敦桥地铁站的队伍突然被工作人员拦下,入场手环已经全部发放结束,后面排队的人都不再有机会进入。这下子,长达一英里的队伍一下子四散各处,有人离开,有人继续朝着泰晤士河边的方向小跑过去,即使再加入队尾已没有实际意义。泰晤士河边,带有入场手环的队伍队尾已经走到南岸中心(Southbank Centre),距离女王灵柩放置点西敏厅只剩一英里。这时,已是夜里11点半左右。根据英国文化大臣Michelle Donelan介绍,排队参观女王灵柩的人数总共约25万人。根据BBC的报道,最长排队时间超过24小时,队伍长达11.2公里。从西敏厅到伦敦塔桥,二十四小时人流稳定涌动,保安、护卫、志愿者、急救人员等工作人员每隔十几米就可以看见几个。23点45分,不远处滑铁卢桥(Waterloo Bridge)下骤然传来一首曲子,喧嚣的人们全都安静下来驻足望向演奏的方向。桥下,一位中年男子独自吹着萨克斯风,桥洞成为了天然的扬声器。他吹的曲子叫《The Last Post》,一首专门用于纪念逝者的歌。一两分钟后,演奏结束,正在排队的人们都鼓起了掌,他开始独自走到角落里整理背包。这个男子叫Gary,看上去四十多岁,长期做房屋开发和改造的工作。他来自苏格兰,在伦敦短期工作了三周,本该上周五回到苏格兰,但因为女王的突然去世决定多留一个周末,上周四他去白金汉宫附近也演奏过一次。身为苏格兰人,Gary称自己是一个坚定的保皇派。他说,女王象征着联合王国,她的一生象征着为国家服务以及为国家与体制做出的贡献。“她在位的七十年没有出过错,将她自己全心投入到服务国家当中,而且不碰政治。”他总是在用一些很宏大的词来描述女王。“象征”这个词,他重复了四遍。他认为全世界很多人都应该很尊重她。他知道如今苏格兰很多人都想要独立,非常反对君主制的限制。他用“nasty”这个词来形容这些苏格兰的“国家主义者”想法。这一晚,Gary没有抢到最后进入宫内参观女王灵柩的机会,但他说他也要呆在附近和大家一起守夜,继续演奏。“我可能今晚会在这里演奏三次”,Gary说,“给前来排队的人们听。”他很珍惜这一晚,他告诉我,“一生只有这一次机会”(This is once in a lifetime),笑起来眼尾皱纹也开了花。《纽约时报》伦敦分部主编Mark Landler在旗下播客《The Daily》里分析,女王作为一个符号,在70年漫长的一生里体现了所有的象征和价值。她投射出了一种稳定、尊严、隐忍,和责任感。但是新国王查理三世则在他同样漫长的一生里,成为了一个具有社会争议的人物,他有更混乱的个人生活。这让女王成为了人们心中不可取代的君主。告别了Gary,队伍已向前走了很远。旁边的BFI酒吧24小时营业。门口的服务人员说,这是为了给排队群众提供酒水和厕所,特地营业24小时,直到周一葬礼日早上6点。在伦敦眼附近的道路上,工作人员也给排队的群众免费提供大量的矿泉水、饼干,和少量毛毯。不远处的电子屏上显示,排队参观灵柩时间还有4-5小时。沿路可以发现,附近所有的道路都已经关闭,不同的区域围起了围栏,只有工作人员、排队群众、和极少量的记者在这里行走。
清晨六点多,大本钟方向远处泛起一层层红光。天渐渐亮后,睡了小半夜的人们逐渐醒来,帐篷里的人穿着睡衣走出来,还有新的观众前来抢占位置不多的前排。一些人开始披起英国国旗,或戴着全面印有英国国旗的帽子,还有人带来了由1000张女王不同时期照片剪接而成的女王头像。这时候,媒体记者也纷纷到场,架起机器对着围观群众拍摄和采访。西敏寺(Westminster Abbey)门前的议会广场上,工作人员开始布置现场和试音。这场据称筹备了超过五十年的葬礼仪式如约而至,整个流程按照原计划井然有序地进行。西敏寺内,有2200名宾客参加葬礼,寺外,有成千上万的群众围观现场。电视前,根据官方统计数据,有29,200,000名观众观看国葬仪式直播。但是,在英国的这一天里,那些不悼念的人呢?L是在英国的留学生,今年已经是她来英国的第五年。自从女王去世,她对一系列纪念女王的活动感到的是不适,“甚至是愤怒和恐惧”。“女王逝世变成了这个国家唯一重要的事情,普通人为之付出的代价是不值一提的,更不用说那些深受英国殖民史和帝国史迫害的少数族裔了。”L的男友是英国人,在女王去世前的三个月就已经预约了公立医院的心脏检查,但由于预约日期恰好与国葬撞日,他被通知检查推迟两周。无法承担私立医疗的费用,他只能“默默承受这突如其来的延期”。除此以外,反君主制的声音也受到了压制。L对我说:“更令人愤怒的是,这几天反对新王登基的人士仅仅是在公共场合举牌子抗议就被警察逮捕了。政治异见人士被逮捕,在这一切的荒谬之上又增加了恐怖的氛围。”“我不禁想,如果是我在街头抗议,那我是不是会被遣返?作为一个反种族主义的女权主义者,我为自己在英国的生存现实感到担忧。”她补充说。9月11日,新国王查理三世登基庆典时,一位22岁的女性因为在爱丁堡的圣吉尔斯大教堂(St Giles' Cathedral)门口举着废除君主制的标语牌而当场被警察拘捕。她之后被警方指控扰乱治安(breach of the peace)。随后几天内,伦敦、牛津、爱丁堡等地警察拘捕了多位举牌反对君主制的抗议者,引发了人们对言论自由的担忧。