原创 虚度er 好好虚度时光 收录于话题 #Eden专栏 26个 出生于1952年2月23日的中岛美雪今天70岁了。 她依然单身,依然有源源不断的作品,依然写着如日记一般诚实的歌词。 18岁创作了单曲《时代》,23岁正式出道,至今52年。如果以10年为一个世代划分,她的创作生涯已经经历过5个世代,这期间伴随了日本经济的腾飞与泡沫经济的破灭,伴随了日本当代流行音乐的发展,她的歌被广泛翻唱,号称是“养活了半个香港乐坛”。 她的人生过于丰富,我只想记录其中最令我感动的点滴。 撰文、编辑|伊登(Eden) 10s 1952年2月23日,中岛美雪出生于日本北海道札幌市。父亲是一位妇产科医师,祖父中岛武市长期经商,并担任过北海道带广市议会的议长。中岛美雪自幼对文学、艺术有浓厚的兴趣。小学二年级时,就第一次尝试作曲。 中岛美雪成长于日本战后经济复苏的阶段,拥有这个时代的年轻人对社会的独立思考和向上的激情。 1970年进入藤女子大学文学院国文学系后,18岁的美雪爆发出惊人的创作力,写了100多首歌曲,其中包括《时代》,这首此后被一直重新录制的歌曲。 现在是如此的伤痛欲绝 眼泪也早已流干了 大概再也没有 展现笑容的机会了 但是有一天一定能够 开心对人讲 我曾经经历过那样子的时代 ▲ 大学毕业实习期间,中岛美雪在三条高校的中庭演唱的照片。 中岛美雪的声线略粗,中气十足,即便是1975年(当时她23岁)录制的版本,听上去也不像是一个年轻少女的声音,充满了力量感,也许正是因为这种声音特色,她唱再苦情的歌,都有种要“从头再来”的豪迈。 因为《时代》这首歌,几年后她在雅马哈音乐振兴会主办的“第6届世界歌谣祭”中获得了最高奖,雅马哈音乐社长川上源一鼓励她,“你写的词很厉害,希望你将来能成为用歌词来决胜负的歌手。如果可能的话,比起大乐队伴奏,不如用一根吉他来唱,这样你的词才能传达给人们。” 中岛美雪显然采纳了这个意见,此后不论多大的演唱会,她都经常带着一把吉他上台。她的歌曲旋律大多朗朗上口,没有为了炫技而用特别复杂的曲调。而歌词始终保持了一种如日记一般真诚的喃喃自语的风格——这是我最喜欢的部分,因为充满了细节和真实的日常感。 这首歌对中岛美雪的特别意义是,1976年,就在美雪获得“第6届世界歌谣祭”大奖后的第二年,父亲因为脑溢血中风后去世。2002年,美雪的恩师川上源一在90岁的高龄去世,葬礼上,一袭黑衣的美雪,带着淡淡的哀伤笑容唱了《时代》,献给这位对她如父如师的前辈。 在中岛美雪出道后的几十年里,她一直隶属于雅马哈音乐旗下的公司,在她专辑中,总是会将川上源一列入制作群名单里,并署名“DAD 川上源一”。 20s 1977年,中岛美雪的单曲《离别之歌》意外打败当红的偶像团体“Pink Lady”,站上排行榜的冠军,自此迈入畅销歌手的行列。这是中岛首张冠军单曲,也从此开启了中岛美雪的时代。 别离总是会来的 紧随幸福而临 (会变成这样)是我习惯如此吗?习惯在醒来后孤单一人 25岁的她身穿一袭黑衣,看上去神情忧郁,和60多岁开开心心唱着情歌的她不可同日而语。 ▲二十多岁的中岛美雪。 30s ▲ 《世界只剩你我二人》(专辑1983年发行,视频为2004年中岛美雪在洛杉矶举办的入行30周年小型音乐会上录制) 这期间我很喜欢的歌《世界只剩你我二人》,收录在1983年发行的第10张原创专辑《予感》中。歌词非常妙: 找到了刊载着你的她所绘制图画的那本书 柔和的粉彩色 依旧是你最喜欢的颜色 你不想告诉我 我也不想追问 傍晚的书店里 任凭风儿 翻动那带着伤心名字的书页 “这世间只剩你我二人 其他人都死去也无妨” 我不禁这样期望 但即便如此 你还是不会选择我 一场“三人局”被她描写的如此清新脱俗,不得不赞叹中岛美雪的功力。 至今独身的中岛美雪没有承认过任何一段感情, 让人好奇她的情感世界是怎样的,她是从何处去收获这些源源不断的情绪。她曾经和有相同成长经历,年龄相仿的歌手松山千春传出过绯闻,但双方都没有承认。 但无论如何,从她创作的每一篇歌词,从演唱会上她投入的神情看起来,她始终细腻地捕捉着生活中的每一个细节,也始终百分之百地感知着爱带来的愉悦和痛苦。 虽然没有世俗意义上的伴侣,美雪的生命中却并不缺少爱和亲密关系,其中最重要的是从1988年开始,与编曲者濑尾一三的长达三十年的合作。 ▲中岛美雪与濑尾一三,请注意,濑尾一三只比美雪大5岁。 1988年,濑尾一三突然收到了来自中岛美雪的邀请,希望由他来担任美雪的制作人。由于对中岛美雪的印象是“很难搞”,濑尾一三当时第一反应是拒绝,直到美雪的再三请求,两人才见了一次面。 在逐渐了解美雪后,濑尾一三对她的评价是“这个人无论是自己身边的小世界还是大世界都能够表现出来。”传言中的“难搞”只是美雪对音乐的要求极高,最终,他答应了美雪的请求。 从那以后,两人的合作越来越密切,直到濑尾一三成为中岛美雪的御用编曲。 在濑尾一三的自传《与音乐做契约的男人》第三章《与中岛美雪的三十年》中记录了他和美雪相处的点滴。他们的关系相处得非常舒服,这两人的组合被戏称为“男人和女人”的组合,中岛美雪是男人,濑尾一三是女人,因为濑尾有着女性的细腻。 濑尾一三的到来让中岛美雪的音乐产生了极大的变化。进入90年代后,濑尾更是做出了去美国洛杉矶海外录音的决定,让美雪有了与国际顶尖音乐人合作的机会。记得书里写了一个很有趣的细节: 中岛和经纪人以及濑尾三人,每天晚上在洛杉矶都进行探索。“最有意思的是汉堡品鉴。乘车去卡乐星,In-N-Out汉堡,麦当劳等洛杉矶有名的汉堡店各买一个汉堡,回到酒店后每个汉堡分成三份,来评判哪个味道最好。曾经做了这样的事情。” 看完之后,深深觉得,他们不仅仅有超高的业务能力,也都是很有趣的人啊。 和濑尾的情感绵延至今,从某种程度上说,这种情感比情侣的爱更加稳定,细水长流,是人间至宝。 40s ▲《地上之星》(2007年《歌旅》现场) 2000年,中岛美雪获邀为NHK的电视节目“超越极限 Project X”写下主题曲《地上之星》。这部记录片介绍日本战后工业发展,以及光鲜的现代科技外表的背后,不为人知的工程师和技术人员。这首为无名英雄写下的歌曲,获得日本各个阶层的共鸣,自发售后,一直停留在排行榜百名内长达两年之久,创下日本唱片界少见的长卖奇迹。 燕子啊 从苍穹之下为我指引 这地上之星的踪迹 燕子啊 这地上之星 现究竟于何处呢? 第一次听的时候,我不由一震,这声音也太“MAN”了,原本声线就粗的中岛美雪刻意用怒吼般的方法在唱,铿锵有力。“中岛是男人”的说法果然不虚,又或者说,伟大的人格总是雌雄同体吧,如果用一个女性外表下的中性灵魂去看中岛美雪,她的人生选择似乎更容易理解。 收录这首歌的专辑《短篇集》又是一张非常非常抒情和有情节感的专辑,和《地上的星》风格完全不同。 ▲2000年的《短篇集》很好听,里面有很多歌被翻唱过,听着非常亲切。第四首《后悔》真是,千回百转。 50s ▲中岛美雪、吉田拓郎,《请给我永远的谎言》 2006年,54岁的中岛美雪作为嘉宾参加60岁的吉田拓郎的演唱会。吉田拓郎是日本七十年代生活派民歌、新民歌的代表人物,这场演唱会长达8个小时,曲目多达88首。 演唱会接近尾声的时候,拓郎邀请美雪上场。 她上场的时候,白衬衫,牛仔裤,瘦削而挺拔。欢呼声如潮水般从台下传来,吉田拓郎往旁边让出了位置,将舞台中央留给美雪。 中岛美雪出道的时候,吉田拓郎已经是日本民谣之父。传言美雪年轻时非常崇拜拓郎,穿着迷你裙去他演唱会后台探班。拓郎结过三次婚,却没有和美雪在一起过的实锤。 后来49岁的拓郎约美雪吃饭,感叹他已经写不出年轻时那样有激情的作品了,要美雪帮他写一首,味道要是“没有了梦想,像遗书一样的歌曲”,于是美雪给他写了这首《请给我永远的谎言》,这是她为他写的唯一一首歌。 拓郎收到歌后有点惊讶,表示:“不知道为什么要写这样的歌给我,我不是完全明白里面想说什么……” 嗯,拓郎明不明白其实也没有那么重要,重要的是美雪开心就好。 间奏的时候,美雪笑着看拓郎,微微晃着身体,依然像小姑娘的神情,有喜欢也有羞涩。但转过头唱歌的时候,眼神还是属于美雪的凛冽和决绝。 听说纽约现在正飘着细细的小雪 也不知成田出发的航班是否还来得及 如果一个接一个把所有朋友都借个遍 也绝不至于飞不到你那里去的,只是纽约而已 可是却偏想听永不破灭的谎言,今天仍一如既往醉在这个城市 想听永远不破灭的谎言,想听“两个人的旅程现在仍还在继续着” 歌曲创作于美雪的43岁,43岁的巨星,依然能写出想要借旅费去纽约看望爱人的细节。 说是写一首像“遗书一样没有梦想”歌,却一点也听不出自怨自艾的味道,倒是让人听了生出不顾一切的勇气。 ▲ 唱完歌,挥挥手就离开,是很美雪了。 60s ▲《忘恩负义》(2012) 2012年,60岁的中岛美雪在楼房顶上弹着吉他,和一众人等,大唱《忘恩负义》。她穿着牛仔裤的腿又长又细,精力旺盛,从白天唱到晚上。 真是于心不忍 真是对不起 如果不曾遇见我 你会是什么样子 你如此殚精竭虑 我不能再强人所难 请从现在起 为自己而活 应该还来得及 所以 就到此为止吧 其他的办法 也想不到了 我特别喜欢这首“渣女之歌”,唱起来那么过瘾,那么理直气壮。60岁还能大言不惭地说“我也不想伤害你,离开我吧,其他的办法,我也想不到了。”和25岁哀哀怨怨地唱《离别之歌》的她完全不一样,真是越活越潇洒了。 Respect ! 70s 待开启的一章。 我期待看见进入70岁之后的中岛美雪会有怎样的人生感悟,无论是生老病死爱,似乎无论什么主题,中岛美雪都能用极度动人的文字和旋律去表现丰沛的情感。她源源不断的创作也给了我鼓励。 创作力和年龄有关系吗? 因为看了大量中岛美雪的演唱会视频,我看到不论是她,还是她身边的人,有的白发苍苍,有的正值妙龄,全都沉浸在美妙的音乐当中,全情投入。 创作力和年龄没有关系,和你对这个世界的理解,对爱的感受,对生命的热情有关系。 渴望爱的人,就算到了70岁,90岁,100岁,都会心动,用哆哆嗦嗦地手也要写一首给心上人的情歌,然后颤颤巍巍地唱给ta听。 同时,爱在这个世界上又以多种面目存在着,伴侣之间是爱,老友之间是爱,工作伙伴之间是爱,对音乐对万物也是爱。 享受爱,却又不为情所困的人生,是多么美好啊。 本文作者:伊登(Eden),休闲学硕士。悲观人生,乐观生活。Of course I still love you,this world. 本文配图均来源于网络,版权属于原作者。 本文参考资料:《与音乐做契约的男人》第三章《与中岛美雪的三十年》 原标题:《今天,她70岁了,依然单身,依然歌唱》 |
|