创作谈
东紫，本名戚慧贞，青岛市文学创作研究院专业作家。2004年始在《人民文学》、《中国作家》等报刊杂志发表作品，作品曾被《新华文摘》、《小说月报》、《北京文学·中篇小说月报》、《小说选刊》、《作家文摘》、《作品与争鸣》、《中篇小说选刊》等及多家年度选本、选本选载。出版长篇《好日子就要来了》、儿童长篇《隐形的父亲》，中短篇小说集《天涯近》、《被复习的爱情》、《白猫》、《在楼群中歌唱》、《红领巾》、《穿堂风》、《珍珠树上》等。作品曾多次入选中国小说学会年度排行榜、名家推荐中国原创小说年度排行榜。曾荣获人民文学奖、中国作家奖、泰山文艺奖、《中篇小说月报》双年奖、山东文学奖、鲁迅文学奖提名、齐鲁文化英才等奖项。
非常感谢《小说月报》多年来给我的关注和扶持，这不但给予了我认可和鼓励，也让我的作品能让更多的读者朋友看到，给我带来更多的快乐和友谊。最难忘的是十二年前，有个陌生的声音在电话里告诉我，她在北京机场候机时买了《小说月报》，读到了《白猫》，内心受到特别大的震动，多方打听，辗转找到我的办公电话，她说：你放心，我不是坏人，我只想和你谈谈我读《白猫》的感受。她后来成为我最好的朋友，因为她睿智博爱且非常热爱生活热爱文学，在我郁闷焦虑时，总能给我宽解和安慰。今天是她的生日，我在《小说月报》祝福她，应该是最好的方式。因为，她一直是《小说月报》的忠实读者，因为每当我俩感慨彼此找见的缘分时，就会谈起《小说月报》，甚至曾经设想，要手拿当年的《小说月报》拍一张合影。
这次《小说月报》转载的是我发表在《长城》的中篇《亲爱的，你得理解我》，在这部作品里，我对婚姻中的伤痛和疗伤进行了书写，里面涉及的两对夫妻既有婚姻里背叛的伤害，也有巨婴症带给生活的鸡毛。现在有太多的婚姻脆弱不堪，我个人认为很主要的原因是夫妻二人在婚姻里没能共同成长，当婚姻需要两个人成长为父亲母亲，并为家庭为父母和孩子撑天的时候，他们自己还在男孩女孩的角色里，担子挑不起来，摔在地上就是一堆无法处理的情感垃圾。我在这部作品里，努力地让主人公成长。另外，我也对人和群体、时空等关系，做了一些思考。希望读者朋友们能够喜欢。
再次感谢《小说月报》对我的厚爱！
《亲爱的，你得理解我》
○ 东紫
语音自动播放完，梅云长长地舒了口气，一直揪着的心被婴儿的啼哭声和柚子对孩子说话的腔调松解开。作为母亲的她，知道这样的啼哭对母亲有着怎样的力量。还没有被社会的压力触及到的孩子，带给母亲的，除了养育的辛苦，还有无可比拟的快乐和安慰，那种天然的，自然的，成长本身带来的欢欣。做母亲的她，更知道用柔软而急切的语调说出“妈妈在，妈妈抱”的人，体内积存着多么深厚的爱，那是母性给女人在世界上最牢固的锚定。她知道刚刚过去的夜晚，这个哭着跟陌生人要理解的女人，度过了情绪激荡但终归被牵拽住的一场劫难。
白色的耳塞依旧挂在耳上，像个白色的问号问着她。她心里风起云涌，五味杂陈，为柚子，为自己，为所有做了母亲的女人。她努力地想，怎么回复才能让柚子感受到她的理解是真挚的中肯的，如同当年割草时姐姐察看她伤口那样，蹙起的眉，咧开的嘴角，让她觉得姐姐和她一块疼着。
要设身处地地想，她提醒自己。她回想起儿子一岁和初一时她的生活感受，回想起两场劫难。
儿子一岁时，这个念头一出来，她就不禁打了个冷战。儿子是腊月初六生的，周岁生日刚过了两天，第三天的凌晨三点多，儿子哼唧着往她怀里钻，她摸到了滚烫的儿子，跳下床找退烧药给儿子喂上，又用热毛巾擦拭儿子的脖子和腋窝。她脑袋嗡嗡地哼唱着摇篮曲，期盼着儿子在她的歌声里获得抵抗病魔的力量。突然，儿子身子一挺，眼珠子翻了上去，刚刚长齐的几颗门牙吱吱地咬着。她吓得浑身哆嗦，手脚发麻，心和胃都揪成硬疙瘩，顶得她几乎不敢喘气，所有的医疗知识都碎掉了。她本能地环顾四周，寻找帮助，可焦稳在外省的工地上，家里除了她和孩子再无他人。
她慌乱地用小被子把孩子包起来，抱着他在腊月的马路上狂奔，边跑边寻找出租车。她在心里热切地祈求：让我替孩子生病吧，让我替他！全都替他！一辈子都替他！
她替不了她的孩子。孩子的眼珠向上翻得看不见了瞳孔，周身紧绷而抽动，像拼尽全力和她看不见的某种力量抗争。她哭着求那股力量：求你放了我的孩子，你让我做什么都可以！做什么都可以！
那时，不信仰神的她，在心里把她从记事起知道的所有神的称谓，都呼唤了个遍，她祈求所有的他们，佑护她的孩子，求他们赐给她一辆出租车，或让她呼叫的救护车立马出现……
等把孩子送到急诊室，她瘫在墙角落里，一个好心的护士问她冷不冷时，她才意识到自己没穿外套。她摇摇头，她觉不到冷，她只为自己没能给儿子强健的肉体而深深自责：人家那么多妈妈生的孩子，都没有出现高热惊厥，为什么我生的孩子却这样了，都是我不好，是我对不住孩子……
儿子初一那年。那年啊！梅云下意识地捂住了脸。
那年，就是春茶事件发生的那年。
那时，梅云唯一无法面对的就是儿子和婆婆。一小一老，一弱一病，时刻依赖她相信她的人。她躲避着他俩的目光。瘫痪了五年的婆婆，在梅云给她换尿布的时候，还是抓住机会死死地盯了她半天，然后用她唯一能动的左手，打了她一个耳光……
直到现在，十二年后，这个耳光依然让她羞愧得想跳起来逃开去。
这一记耳光打得梅云猝不及防，但她没有躲避，她闭上了眼睛，等待着更多的耳光。没有了。许久许久，再也没有第二第三个耳光出现，梅云慢慢地睁开眼，看见婆婆闭着眼睛，浑浊的老泪在她的鬓角闪闪发光，像山顶的残水找到了下山的路。
梅云的眼泪涌出来，滴落在婆婆的尿布上。
这之后，她发现自己内心里很羡慕飞的东西，或者说是羡慕飞的方式，飘飘摇摇轻轻松松，就落了地。落地，就实落了，就安放了，就解脱了，就关闭了所有感知这个世界的通道。她常常伫立在窗前，寻看着飞落的东西。四楼，不足十米的高度，做人生的跳台，矮了些，但不像运动员那样做优美的动作，只用来飘飘摇摇轻轻松松地画个句号，也应该是足够的。
直到三周后的周末，儿子从后面抱住了呆立在窗前的她，哭着问：家里到底出了啥事？爸爸妈妈和奶奶怎么整天都阴沉着脸。
她哽咽着说：是妈妈不好，不怪爸爸和奶奶。
儿子说：我虽然不知道妈妈做了什么错事，但我知道不能因为做了一件错事，大家就不想好好过日子了，就像我不能因为一次考试考砸了就放弃上学！你们当大人的天天跟孩子说，犯了错不要紧，只要改正了就可以，你们大人自己犯了错，为什么就不记得，改正了就可以？！
焦稳开门的声音打断了梅云的回忆，她发觉面颊上有微微的凉意，用手一抹，才知自己流泪了。泪水在她的指腹上晶莹光亮，让她的手指有了种久违的鲜嫩。她有些愣怔地看着手指，用指腹轻轻地揉搓这点晶莹，把它们抹匀，润进细微的指纹里。良久，她方明白自己为啥发愣——就像在她严重失眠得到缓解后，重新能打哈欠时的愣怔，这些身体本能丧失的时候，人并不能马上注意到，大多要在重新获得时，才知道它们曾经失去过。
她有多久不会流泪了？十二年？不不，婆婆去世的时候她哭过的，她哭得难以自控，眼泪像漫过河堤的水一样成片地在脸上流淌。她哭婆婆临终前，拽着她的围巾把她的脸拉到眼前，在她曾被打过耳光的地方，用冰凉的嘴唇和气息，久久地亲吻；哭婆婆把她和焦稳的手攥到一起；哭自己让临终的人还在忧虑和牵挂；哭这世间仅剩的父母辈的爱，从此不再。世间亿万的老人，再没人让她唤一声妈；哭她辛辛苦苦伺候了七年的亲人，最终离去，她和她一起输给了病魔，输给了岁月的撕扯。
或许是这场哭，这场久拭不绝的泪，让她的大姑姐原谅了她。大姑姐当着她的面对焦稳说：梅云对妈比你我都孝顺，她除了那个过错，没什么对不住你的，你也别当犟驴了。我和你姐夫犟散了伙，又能好到哪里去？
大姑姐的话，反而止住了梅云的泪。她像咀嚼干柴一样，嚼着“过错”俩字，嚼着生活的繁重琐碎和无奈，嚼着女人的隐忍和无法诉说的抗辩。她看着焦稳阴沉不语的脸，想起事情刚发生时，焦稳对她的质问——你这样做，对得起婚姻吗？对得起爱情吗？对得起家庭吗？对得起社会吗？！
/ 试读结束 /
