N天前李四就开始叨叨：张三离开一年整那天，我们兄弟仨去他墓上祭扫一番。老兄弟四人相处多年，终究是个缘分，虽不能同生共死，心意是要表达的。 说到最后竟抽噎起来。 张三死在酒桌上，同他一起喝酒的李四与王二麻子，心里总归有一道阴影刻下痕迹，从此被愧疚感缠绕住。 相比李四，王二麻子还能看开些。人迟早都要归去，张三算是打个前站，给兄弟们先收拾出一块地方，以便将来再聚。 此话不能说不在理，可听着又不那么舒服。 四人数王二麻子年纪最长。奔七的路上有岔口，有人越来越怕死，恨不能天天拿医院的各种机器扫描一遍，身体里一有风吹草动，便草木皆兵。 王二麻子属于豁达的那一类，六十以后再不做体检。他的理论简明扼要：能治的病来了再治也不晚；不能治的病，与其早查出，恐惧、折腾到死，全在病床上受煎熬，不如快活一日是一日。张三不还是正教授级别的名医来么？说没就没了。 他说的当然属谬论，可听着又挺有逻辑的。 王二麻子其实受张三影响极深。 张三生前有个理论：钱多钱少，临了多半都得送到医院里去。医院跟医生管生管不了死，患必死病的人，往往在医院里花钱最多。 我和李四只当他发发牢骚。张三对自己只干个科室副主任耿耿于怀。 王二麻子听了，却在心里记下了；由单位出费用的体检也再不肯去。 张三介绍过医院的黑幕：小病大治多收钱；人躺在手术台上也分高低贵贱三六九等。王二麻子对医院的信任感就此坍塌。 张三之死，惟李四最纠结。 那一场酒是他邀的局，他总觉得好像是他一把将张三推进了阎王殿。我劝解他很久都不管用，只好开骂，骂他为什么不查查是不是喝了劣质酒，竟放过了真正的罪魁祸首。这种转移注意力的方法简单实用，从此以后李四到处去说那种酒的不是，说是把他最好的朋友给喝死了。 李四说他最近老梦见张三，梦一次他就去张三坟上烧一回纸，可效果甚微，张三还是来梦里找他。慌得他不到两个月，连续跑合肥、上海细细地查一遍身体，查来查去还是气管炎、高血压、脂肪肝，都是暂且死不了的毛病。 看来张三似有事要托付，在梦里流露出的眼神不停地在央求李四，却又不明说。一急，李四便醒了。他思来想去，猜测可能是两个原因所致：一呢摊上疫情期间，单位没给他开追悼会。张三是个何等要面子的人，连个告别仪式都不给，咋也闭不上眼。二呢他人生的最后一场酒，独缺了知己马尔，留下了大遗憾，断不肯罢休。 他强烈建议我们仨去扫墓，开个小型追悼会；再带些酒菜，陪张三喝几口。
离张三忌日还有几天，李四拿来他撰写的悼词叫我定夺。我一看就有些晕眩，他按照最有档次的高规格，给张三的人生定下了调子。比如称张三为“杏林奇人圣贤”，就拔高得离谱。“杏林”是中医学界的代称，典出三国时期闽籍道医董奉。此君为人治病不取钱物，重病愈者，栽杏五株，轻者一株。如此数年，计得杏树十万余株，郁然成林。后世遂以““誉满杏林”来称颂医家的高尚品质和精良医术。 “杏林奇人圣贤”看似高大上，其实并不在调门上，咋能将奇人与圣贤同时标注一个人呢？关键是张三若还活着绝不会容忍，如此等同骂他祖宗八代。张三一生最大的自豪就是努力做个真人，不说假话也不听假话。 这样的悼词等于对张三一辈子的全盘否定。 李四的悼词最终也没用上。也是蹊跷，张三忌日前一天，王二麻子随飞车族骑行，小城那条著名的川藏线上下坡放飞，一个颠簸跌断了腿，住进了张三所在的医院。周年祭若缺了王二麻子，那就是遗憾叠加缺憾，窟窿套窟窿。于是只得作罢。 躺在病床上的王二麻子，似乎忘记了他此前关于医院的谬论，人变得乖顺，叫吃啥药吃啥药，医保报不了，大手一挥说多花几个钱没事；康复时给他按摩脖子，也不说过度治疗了。 周年祭虽没祭成，李四却明显地云淡风轻了，说那就明年吧。 我心想定与王二麻子断腿有关。他对张三的愧疚，由王二麻子的一条腿一并偿还了。此想有些不厚道，我没敢跟王二麻子说出口。 我被李四的群给踢出来啦 |
