|
今天是2022年农历8月24日，是爷爷诞辰100周年的日子。小时候，每逢除夕夜，爷爷都要在炉灶前宣读祭文书，以祈望风调雨顺、家人平安。我也是从这一封封文书中知道旧时代老家的地名“四川省潼川府赵家沟锅铲湾”。据爷爷 讲，这条沟本有户赵姓人家，湖广填四川时，我们的谢氏祖先来到这里定居，世代繁衍，现在整个村庄都以谢为主。 四川，是一个自然灾害频发的省份。由于地处中华版图的中央，海洋上的水汽较弱，无法到达四川盆地，就会形成大范围的干旱。当海洋送来的水汽丰富时，又与川西北隆起的青藏高原相遇，形成强降雨，诱发山洪等地质灾害。今年就是这样。由于太平洋上的热带风暴少于往年，造成有气象记录以来最严重的高温干旱，连续四十余天近40℃的天气，灼烤得庄稼禾苗枯萎，稻田干涸开裂。而地处川西北的广元、龙门山区的彭州等地却遭遇短时强降雨山洪袭击。
四川人，是敢于战天斗地的群体。古从蜀王杜宇决玉垒山以除水害，至秦昭王时李冰父子因势利导修建都江堰工程，世代兴修水利皆是川中最大民生。新中国成立后，当家做主的四川人民兴修水利的热情高涨，硬是在千沟万壑的丘陵间，一钎一镐地建起一座座山塘，一斗一箕地筑起一层层梯田。将夏季的短时强降雨拦截在一座座山塘之中，用以滋养持续干旱之中的一苗一禾，以一瓢一饮的艰辛维持阡陌之间生命的绿色。硬是将自然灾害频发的红土地，经营成物产丰富的天府之国。 我正是出生在那个大兴水利的时代。母亲的家在相距24华里外的劳动乡，他和父亲是在修建县里重点水利工程——桂花湾水库的劳动工地上认识的。而我，便是伴随着爷爷，在修建“四小”水利的工地上长大的。爷爷出生在烽火硝烟弥漫的年代。16岁那年，还在山上为地主放牛的他被抓了壮丁，作为一名保障战地的挑夫，凭借一根扁担一对箩筐，从川内挑到川外，从台儿庄担到长沙，又从抗日战争挑到解放战争。直到国民党的部队丢铠弃甲溃逃台湾，才把身无分文，只有一根扁担的他们遗弃，靠着乞讨回到家乡锅铲湾，他因此失去了人生最美好的青春年华。 炮弹没有击中这位在战场上游走十余年的挑夫，硝烟弥漫的刺激却让他染上肺痨。我出生那年，爷爷正好五十岁，也就是我今天的年龄。肺病让他走路时都气喘吁吁，更谈不上干农村肩挑背扛的体力活了。生产队照顾他，安排他在兴修水利的工地上管工具。就是把石匠用钝的钢钎、锤头背到铁匠铺去回炉修理，然后再背回来分给石匠使用。在全家人中，他是劳动强度最轻的，也自然承担起照看我的任务，以便奶奶、父母去干更重的体力活，挣更高的工分。自从我会走路，就跟着背背兜的爷爷高出晚归，听着工地上锤头敲击钢钎的声音，看着水渠在石匠的吆喝声中一尺一尺地延伸，最终象一条腰带一样，将一层层梯田捆扎在山川之间。 1978年，实行农村联产承包责任制，生产队解体了。经过兴修水利连起的成片梯田，分割成豆腐块。整齐化一的庄稼地，再一次被极具创造力的四川农民立体开发。玉米与红薯套种，利用高秆的玉米为蔓生的红薯遮阳，蔓生的红薯藤又能起到固土防水土流失的作用，等等。就在这一年，农耕多年的“老三届”父亲，在恢复高考后进了大学的校门，我也在村小学里发蒙了。没有了兴修水利的工地，儿子们都各自分家立户。膝下的孙儿孙女也越来越多，母亲、叔叔、婶婶们下地干活，就把弟弟、妹妹交给他。在他的指挥棒下，姐姐给妹妹喂饭，哥哥带弟弟玩耍。穿梭在田埂上，巡查着几个儿子的庄稼地，望着一片片稻田、麦地，以及身后成群的孙儿孙女，同村人都羡慕地给他打招呼“幺老爷，又带着孙子打望啦！” 虽然儿子们都各自成家，他还是以家长的口气，提醒谁家的稻子先黄，弟兄们合力先收谁家的，什么时候帮忙收他的。虽说是儿子儿媳帮他耕种、收割，不用给工钱，他还是要到垭口上的肉铺里割点肉，请儿孙们吃饭。村里的老人们都劝他不要再种地，让儿子们每年给供养粮。他总是说：“千有万有不如自己有，是农民就不能离开土地。儿孙们出力气，我收粮食有什么不好？” 父亲大学毕业，在镇上中学当老师，我也从村小学转到镇上读书，我就没有了和爷爷朝夕相处的时空。每逢周末才能回到响石板的家，渐渐长大的我也帮继续在乡务农的母亲干些农活。爷爷总是勉励我，要象父亲一样好好读书，然后抓一把珍藏许久的花生，煮一个刚出生的鸡蛋给予奖励。
稚鹰羽翅丰满，离家就越来越远。读万卷书的结果，必定是行万里路。小学、中学、大学，让我与家，离爷爷的时空越来越远。最终站在青藏高原，望穿巴颜喀拉也看不见爷爷，看不见家乡那层层的梯田。我也成家了，只不过是在离爷爷千里之外。儿子一岁那年，爷爷写信催促我们回家看看。进村那一刻，爷爷用家乡最高的礼节感谢孙媳妇，让他享受到四世同堂的荣光。 这位没有被一场场战争消灭的老人，仍然没有抵得住时光的侵蚀。高大的身材扛过机枪大炮，都在岁月的风尘中萎缩。那盖过炮声的嗓门渐渐低沉：“人终是要死的，儿孙无需难过。”他为自己选择了一小块靠近池塘的土地，作为他最终的归宿。 家乡遭遇罕见干旱，粮食大面积欠收，蔬菜苗都干死了。好在精准扶贫给每家都打了机井，人吃水不用发愁。百年诞辰前夕，父辈计划在家乡举办纪念仪式。但因抗疫需要，只有四个儿子、四个儿媳到坟前祭奠。幺叔、幺婶，以及四十余名孙儿孙女、重孙都在四面八方，只能通过网络视频表达追思。父辈们说，这段时间陆续下了些小雨，旱情和高温有所缓解，其他作物赶不上时令了，补种一些红薯和蔬菜，把损失降低一些。 爷爷的千古之地，有茂繁的竹林为他遮阳挡雨，丝瓜藤、南瓜蔓，已爬上茔堆，麦香、豆香飘满墓园。这是他一生祈求的生生不息，并福佑子孙的最美风景。 作者:谢志宏
谢志宏，网名日落而息，男、汉族，四川资阳人，在果洛草原已工作30个春秋，现就职于中共果洛州委党史研究室（地方志办公室）。  |
|
|
