他们聪明、特殊、传奇，却为何不断被排斥、驱逐、屠杀？

保罗·约翰逊昭昭  编

编者按：四千年来，犹太民族就一直是这个世界上生生不息的传奇。

他们创立了这个世界上的第一个一神教。

他们非常聪明，以至于接近一半的诺贝尔经济学奖，三分之一的奥斯卡奖，都让犹太人拿走了。

他们还是贡献了《圣经》、诞生了马克思和爱因斯坦的民族；他们控制着全球经济命脉，全世界犹太人还没有一个北京人口多，但是全世界顶级富豪中，有一半是犹太人。

丘吉尔说：但凡有思想的人，都不会否认一个事实——犹太民族毫无疑问是世界上最强大、最卓越的民族。

然而，就是这样一个聪明、传奇、特殊的民族，其命运却极度悲惨，不但长期被驱逐，更在20世纪遭遇了前作未有的大屠杀，差点导致种族灭绝。

这个聪明、特殊、传奇的民族，为什么会成为世界上被不断排斥、驱逐、屠杀的苦难民族？

▌反犹屠杀在德国形成的原因

最重要的原因可能是第一次世界大战。它对德意志民族产生了令人震惊的影响。就在他们向伟大攀登并即将抵达巅峰的时候，他们自信地踏入第一次世界大战。

经历可怕的牺牲之后，他们最终输掉了那场战争。悲痛和愤怒令人发疯，对替罪羊的需要刻不容缓。战争还有第二个影响，即战前的德国是欧洲最守法的国家，而战争却让人们习惯了无处不在的暴力。

1919-1922年4年间，德国发生了376起政治谋杀，除了22起之外，针对的都是左翼人物，其中很多是犹太人。

在这种暴力横行的背景下，阿道夫·希特勒出现了，他的整个童年和青年都在接触反犹理念。他有创造政治活力的非凡本领，把战争的两种影响——对替罪羊的需要和对暴力的崇尚结合起来，聚焦在犹太人身上。

纳粹极端主义者吸收了希特勒以伪科学的人种理论构筑起来的“科学”措辞，将犹太人视作细菌或者一种特别危险的害虫。

所有爱国的德国犹太人必须面对、且不可战胜的困难，是魏玛共和国本身。魏玛共和国是失败的产物，在大多数德国人心中，它与犹太人有关系，它是犹太人共和国。

从头至尾，它都是犹太人背负的重担。可是，犹太人在魏玛政坛上的作用微不足道。拉特瑙和鲁道夫·希法亭是魏玛共和国第一批也是最后一批有影响力的犹太政治家。

犹太人的敌人还指责他们绑架了德国文化，将其变成一种全然陌生的新东西。早在一战前，莫里茨·戈尔德施泰因就写文章警告说，犹太人实际上正在接管一个民族的文化，而这个民族拒绝给予他们这样的权力。

当然，犹太人接管德国文化的观念是错误的。

还有一个原因是大萧条。没有大萧条，纳粹绝不可能掌权。大萧条对德国的打击，比除了美国以外的其他国家都要沉重。

1932年11月，德国选民将33.1%的选票投给了纳粹。1933年1月30日，希特勒上台。一个反犹政权攫取了德国的权力，针对犹太人的系统性攻击在所难免——在《我的奋斗》中，希特勒早就威胁和承诺要对犹太人使用暴力。

1922年，在与约瑟夫·黑尔少校的私人谈话中说，如果他赢得权力，“消灭犹太人将是我的首要任务”。他对黑尔少校解释说，需要有一个敌意的焦点来发泄“仇恨情绪”。他选择了犹太人，不仅是出于个人信念，也是出于理性的政治算计。希特勒的反犹动机，既有情感上的厌恶，又有冷静的论证。

▌针对犹太人的迫害是一场全民行动

希特勒针对犹太人的战争是一种全民行动。

为了贯彻这项政策，首先必须确定犹太人的身份，然后剥夺他们的财产，最后再把他们集中起来。

身份认定要求医学专业人士和教会同时参与。纳粹发现，通过种族实际上很难界定一名犹太人。他们不得不求助于宗教标准。

剥夺犹太人财产或者所谓的雅利安化，也将很大一部分商业团体卷了进来。从1935年8月开始，抵制委员会不断向犹太人施加压力，迫使他们售出全部资产并降低售价，以便吸引德国人迅速前去收购。

银行在这个过程中也扮演了重要角色，它们在每个阶段都能获利，而且结果经常是将业务据为己有。让犹太人失去财产的不仅是法律还有暴行。路易·罗斯柴尔德男爵被警察逮捕并被扣为人质，直到其家族同意以最低价格交出他们的资产。后来，德累斯顿银行给希姆莱的参谋长写信，感谢警方帮助压低价格。

将犹太人集中起来，让他们接受完全不同的管理体制，这个过程也有德国人的全民参与。这是一个非常复杂和难以操作的过程，它要求数以万计的官僚要有几乎不亚于最后的屠杀过程本身的冷酷无情。

而且，所有德国人对此都心知肚明。总之，在1939年9月战争打响之前，许多事已有先兆。最终，欧洲国家大约有八百多万犹太人直接或间接地处于纳粹的控制之中。据估算，纳粹杀害了其中近六百万人，或者说67%。

德国人知道并默许了这种种族灭绝。火车泄露了秘密，大多数德国人知道那些巨大、拥挤的火车在黑暗中嘎吱嘎吱地行进几小时意味着什么。

德国人是谋杀的受益者。从受害人那里偷来的数以万计的男女手表、钢笔和自动铅笔在军队中分发；仅仅6周，从奥斯威辛被毒杀的人中收集的222269套男士西装和衬衣、192652套女装和99922套儿童服装就在德国国内分发。收到东西的人大致都知道这些东西从何而来。

德国人对于犹太人正在遭受的境遇几乎毫无异议，也大多从未帮助过犹太人逃走。当然，例外还是有的。在柏林，在希特勒帝国的中心，这个城市的16万名犹太人中的几千人设法转入地下，逃过劫难。每个逃脱的事件，都意味着来自非犹太裔德国人的某种放任和协助。

▌其他国家迫害犹太人的概况

在迫害犹太人的行为上，奥地利人甚至比德国人还要恶劣。他们在大屠杀中发挥的作用，远远超出他们的人数比例。

不只是希特勒，艾希曼和盖世太保的头目恩斯特·卡尔滕布伦纳，都是奥地利人。在荷兰指挥杀害犹太人的是两名奥地利人，阿图尔·赛斯-英夸特和汉内斯·劳特尔。在南斯拉夫，5090名战犯中有2499人是奥地利人。

奥地利人在机动杀戮部队中占有重要地位。他们为党卫军的灭绝部队提供了三分之一的人员。6大死亡集中营中有4座是奥地利人控制的，杀害了600万犹太受害者中的将近一半。奥地利人反犹情绪之激烈远胜德国人。

罗马尼亚人不比奥地利人好多少，某些方面甚至更恶劣。

战前在罗马尼亚的75.7万名犹太人，他们所受的待遇是全世界最差的。罗马尼亚政府在希特勒的反犹政策上亦步亦趋，虽说效率远远不及，但恶毒程度有过之而无不及。

从1940年8月开始，法律剥夺了犹太人的财产和工作，让他们承担没有报酬的强制劳动。还有屠杀。他们曾把成群的犹太人赶进大型仓库，向他们泼洒汽油，把他们点着，导致2万～3万人被烧死。

继德国人和奥地利人之后，罗马尼亚人是杀害犹太人的最大刽子手。然而从1944年开始，他们的态度没那么肆无忌惮了，因为他们意识到同盟国会赢得胜利。

▌英美两国对大屠杀的反应

英国和美国政府理论上同情犹太人，实际上却担忧积极支持犹太人的政策会刺激希特勒大规模驱逐犹太人，而他们出于道义又不得不接纳。英美两国都没有准备接收大量难民，以此拯救犹太人的性命。

20世纪30年代，在所有欧洲大国里面，英国是最不反犹的。但是，政府担心大量犹太人移民入境会导致普遍的反犹主义。温斯顿·丘吉尔始终是一个犹太复国主义者，但他的外交大臣安东尼·艾登担忧向犹太人开放巴勒斯坦，将让英国失去那里的所有阿拉伯盟友并破坏英国在中东的军事地位。

美国无疑有能力接纳大量犹太难民。但在战争期间，只有2.1万人被准许入境，只是限额法案允许数量的10%。造成这种现象的原因是公众的敌意。

所有的爱国团体，从美国退伍军人协会到海外战争退伍军人协会，全都号召全面禁止移民。

战争期间的反犹主义比美国历史上的任何时候都要高涨。1943年4月，英美关于这个问题的会议在百慕大群岛姗姗来迟地召开，但罗斯福对此毫无兴趣，因此会议什么结果也没达成。甚至会议还特别警告“不要采取什么手段让希特勒放出潜在的难民”。

轰炸毒气室的主张是在1944年初夏提出来的，当时消灭匈牙利犹太人的行动正在进行当中。计划值得一试。但丘吉尔是英美两国政府里唯一的支持者，美国陆军部连可行性都不审查就拒绝了这个计划。

拒绝为专门解救犹太人的行动而调动军队，符合战争的总方针。两国政府已经认定，并经过各自犹太社会的同意，迅速和彻底地击败希特勒才是帮助犹太人的最佳方式。

这是美国庞大而有影响力的犹太社会为何没有优先考虑轰炸事宜的一个原因。但是，换一个角度来看，对纳粹来说，屠杀犹太人的方案从头到尾都是一种自我伤害。它占用了数以万计的德国军事人员。它经常让德国的铁路系统瘫痪。

最重要的是，它杀害了超过300万高生产力的德国工人。这些人很多都技术娴熟。但是，这些犹太人都遇害了。因此，大屠杀是希特勒输掉这场战争的因素之一。英国和美国政府知道这一点。

▌犹太人为何没有像样的反抗？

如果犹太人发起过抵抗运动，同盟国的算计结果或许会有所不同。但没有。

原因很多。犹太人被迫害的历史是一个长期的历史，距当时已经有了1500年，他们已经从漫长的经验里总结出，反抗会丢掉性命，根本救不了他们。

还有，犹太社会，尤其是在东欧，已经被世世代代的大迁徙浇灭了热血，最有抱负的人都去了美国。最充满活力、最富有冒险精神，尤其是最好斗的，已经去了巴勒斯坦。

留下的绝大多数犹太人极为虔诚，容易受骗和自我欺骗。他们的策略总是倾向于拯救“剩下的人”。

4000年历史中，犹太人从未面对过，或者从未想象过，会有这样一个对手，不是要他们的部分或大部分财产，而是要他们的一切；不仅要几个人或许多人的性命，而是全部，直到最后一个婴儿。

并且为了把犹太人的抵抗压制在最低限度，德国人在这个过程的每个阶段都撒了谎，编织出精心设计的骗局。

他们始终坚称，遣送就是前往工作地点。他们还打印明信片，让集中营的犯人寄回家，上面写着：“我很好。我在工作，很健康。”

在前往特雷布林卡的运输途中，他们修建了一座假车站，里面有售票处、手绘的钟表和一块指示牌，牌子上写着：“中转至比亚韦斯托克。”

死刑室被伪装成浴室，门上还有红十字标志。有时候，党卫军会让囚犯组成的管弦乐队在犹太人排队进入“浴室”时演奏音乐。

骗局经常奏效，因为犹太人希望被欺骗，他们需要拥有希望。党卫军熟练地在贫民窟里散布谣言说只有一部分犹太人会被要求遣送，成功地让犹太人领导阶层接受了只有最大限度的合作才有最大生存机会的谎话。

贫民窟的犹太人不愿意相信灭绝集中营的存在。1942年初，两名犹太青年从海乌姆诺逃了出来，描述了他们在那儿看到的场景，人们还认为他们是自己遭遇了什么精神错乱。

直到4月，从贝乌热茨传来的说法证实了海乌姆诺的事情，华沙的犹太人才相信了这架死亡机器的存在。

即使事已至此，很多犹太人还是紧攥着只有一部分人会死的希望。雅各布·根斯，沃尔纳贫民窟的首领，在公众集会上说：

“他们问我要一千个犹太人，我给了他们。因为如果我们犹太人不自己送上，德国人就会来强行带走他们。那样的话，他们就不会带走一千个人，而是好几千人。交出几百人，我能救下一千人。交出一千人，我能救下一万人。”

一些犹太人确实决心反抗。1943年，在华沙发生了由24岁的莫迪凯·阿涅莱维奇领导的起义，他们杀死了16名德国人，打伤85人。阿涅莱维奇牺牲，剩下的人又坚持了8天。

一些欧洲国家，拥有装备精良的军队，尚且不曾抵抗纳粹这么长的时间。1944年，在奥斯威辛内部也发生了一次起义。犹太人炸掉了一处火葬场，杀了3名党卫军人员。

但是一般来说，在灭绝过程中并没有发生抵抗。就这样，将近600万犹太人遇难。直到集中营被打开，这场浩劫的完整画面，才终于为世人所知。

世界上极少有民族像犹太人那样，受人排斥，招人仇视。反犹在历史上一直是西方文化的主流。

对犹太人的仇视甚至进入到了文化深处，就连莎士比亚的戏剧里，犹太人也被塑造成了贪婪、吝啬的反派形象。

为什么犹太人如此招人“恨”？

对外来者的排斥和仇视，伴随着强烈的误解和嫉妒。犹太人坚守着独特习俗、宗教和律法，这让他们显得行为古怪，难以理解；漂泊中他们学会商业技能，这让他们在收获财富的同时，也收获了嫉妒。

仇恨占据了一切。人们却逐渐忘记了犹太人带来的巨大贡献。犹太人不止一次地推动了世界文明的飞跃，甚至建构了我们的精神底层和心灵源头。

主导我们价值观的很多共识，是犹太人创造的：法律面前人人平等，生命神圣、人有尊严，集体良知和社会责任……这些观念已经成为现代文明法治的道德基础。

主导大多数人信仰的一神教，是犹太人开创的：基督教、伊斯兰教的创立，都受到了犹太教直接或间接的影响。

近百年来，仅占世界人口总数0.2%的犹太人，占据了诺贝尔奖的22%。随着全球化的发展，犹太人的创造力还在持续发酵：不论是最严肃的领域——科技、哲学、文化、艺术；还是最世俗的领域——金融业、电影业、新闻业、电子业、娱乐业等，都由犹太人占据主导。

现代世界，在很大程度上，就建立在犹太人的创造力之上。了解犹太人，就是了解现代文明的源头，以及我们身处的世界。

先知书店诚挚推荐著名历史学家保罗·约翰逊所著《犹太人四千年》。这部被称为“解读犹太辉煌文化的扛鼎之作”的经典，正是带着这样的视角，走进犹太人四千年的激荡与苦难。

在《犹太人四千年》中，犹太人的历史事件，他们的行为、信念，对道德训诫的坚守，都指向一种对天意的信仰，指向这样一种历史观：历史自有其目的，人类自有其命运。他们在信仰中制定了自己的角色，凭借强大的信念，面对非人的磨难，并往往能爆发出超绝的创造力。

全书从《圣经》、考古遗迹出发考察了犹太民族的起源；论述了犹太教的产生及其对维系犹太民族的作用；讲述了犹太人在历史上，尤其是纳粹德国时期遭受的驱逐和迫害，以及以色列作为现代国家的艰难建国历程。

作者以形象、生动的语言通过对犹太人作为一个民族、一种文化和一个国家的四千多年卓越而广阔的历史描绘和叙述，展现了犹太人的性格、想象力以及对全世界的深刻影响，揭示了犹太人为什么会经历那场巨大的劫难，并且在经历那么多残忍迫害之后仍能为全人类做出卓越贡献的秘密。

保罗·约翰逊意识到，犹太人的这种角色定位，让他们居无定所，一直处于不安与惶惑的寄居困境。犹太的历史提供了人类生存处境的一面镜子，迫使我们追问人类存在的意义。