悦读丨海小芹：向师傅

海小芹：向师傅

向师傅的招牌挂得很高。

招牌周围蔓生着瀑布一样的木香花。每到春末，黄灿灿的木香开花时，枝蔓几乎要将店前花圃的围栏淹没，但却没有一枝爬到匾上。我怀疑向师傅年年都要倒腾他的招牌。这么多年，黑色招牌上的“向裁缝”三个金字，逢到春末就和春花一般艳丽。

向师傅的店开在临街的一排居民楼底层，门前有一方小院，院内栽满草木。若不是门口立着几个塑料模特，真让人怀疑木香盘绕的招牌挂错了地方。

做什么行当就有什么行当的样子。小区周围的老店铺，厨师普遍较胖，修鞋师傅腿比较短，按摩师多半戴墨镜……向师傅呢？瘦瘦长长宛如衣裳架子。向师傅的着装很固定，冬天再冷也是中山装，领口严肃地扣着。天气稍暖和点儿，向师傅就穿一件鸡心领毛衣，将衬衣领子翻出来；再暖和一些，他穿白底、黑底或红底的唐装，前后印有圆形的“合”字。

早晨没生意，向师傅站在花草掩映的院中，拿鸡毛掸子掸塑料模特身上的灰尘。夏天的午后基本也没生意，他坐在小店内看新闻。向师傅穿着背心短裤黑色短丝袜皮凉鞋，摇一把用布包边的大蒲扇。倘若有人走进院中，他就披上短袖。傍晚，小区里的男人大多光膀子趿拉着拖鞋在池塘边的合欢树下打牌、下棋、拍蚊子。向师傅不凑这热闹，他依旧穿着短裤丝袜皮凉鞋端坐在小铺子里看《新闻联播》。

去年冬天，小区后面的老宅有人嫁女儿，据说主家是本区数一数二的大老板。排场铺得很大，连我老公也收到了请柬。我好奇：“向世民？向裁缝？”老公笑：“可能吗？”

老公去喝酒，我抱着孩子在小区闲逛。热闹在老宅那边，棋牌室、池塘边没人。天色暗了，向师傅的院门和往常一样开着，光秃秃的木香藤条缠绕在小院的围栏上。裁缝铺亮着灯，向师傅穿着藏青色中山装，坐在台板后仰头看电视。听见院中有响动，他狐疑地望过来。我一时找不着话，便说：“这棵木香长得真大啊！”

向师傅抱着热水袋，起身来到院中。他也仰头看花藤：“日子过得真快啊！一晃三十年了，当年它种下。”

江南土语惯用倒装句，“它种下”的正确语序应该是“种下它”。我问：“向师傅，后面的人家嫁女儿，你怎么不去喝酒？”

向师傅沉下面孔不回答，扭身回了屋。

老公喝酒回来，我告诉他我去了向师傅的小院。老公说：“后面的老宅，有一幢是向师傅的，想不到吧？嫁女儿的是他弟弟。”我听了咋舌：“房租都吃不完，干吗还做裁缝？他弟嫁女儿都不去，兄弟俩有仇？”老公大着舌头说：“土豪的世界咱们不懂。”

春天，母亲来城里小住，被邻居怂恿去“杨舍布店”剪了一块花布，我带她去向师傅那里做衣裳。向师傅拿起桌上的软尺，眼皮垂着，抬抬下巴，示意母亲将手臂抬起来。然后，他拿皮尺在母亲腰间松松地绕了一圈，转身记下个数字，说：“好了，一周后来拿。”

我惊讶：“肩膀、袖长都没量，另外，做什么样式呢？”

向师傅拿着剪刀沿着布上的白线“咔嚓”剪过去，似乎没有精力解释：“一周后，来拿。”

母亲拉我出来。木香嫩叶满架，虽然天气还没暖起来，但向阳处已经开出黄茸茸的花，清香扑鼻。我家在苏州的老宅里也曾有一棵木香，据说是外公年幼时种下的。木香念旧，一到清明就开得蓬蓬勃勃，外婆就在花树下点香摆酒。后来老屋拆了，草木尽毁，家中再没种过木香。母亲是遗腹子，外婆一人将她抚养长大。如今就连外婆也走了十几年了。母亲仰脸看木香，微风中，沾染绿意的阳光洒在她脸上。

一周后，母亲去取衣服，回来穿给我看。衣裳肥大，几乎可以再装一个人。我心下气恼，让母亲拿去修改。母亲不肯，说穿着舒服，手工费才15元，还带回好些布头儿，以后家里的衣服破了拿去修补也不要钱。

我说起邻居们对向师傅制衣的吐槽。母亲看我一眼：“别这样刻薄，向师傅是好人，所以他家的木香才长得那么好。”

我帮母亲正了衣领，衣裳肩膀处倒做得挺周正。我说：“妈，木香长得好是木香的事。大家都是普通人，各有优缺点，又不是唱戏本，没什么好人坏人。”母亲摇头：“心有旧念木香才盛。楼下的张姨也说了，虽然他衣服做得不好，可他是一等一的好人。”

不等我反驳，母亲继续说：“向师傅年轻时喜欢一女子，苏北人，在上海念书，家里穷。他供她上了大学又上研究生，女的研究生毕业却要和他分手。”

“啊？……也正常吧，他只是个裁缝。”我心不在焉地接腔道。

母亲瞪我：“上学时不说人家是裁缝，要工作了就嫌弃？向师傅听说要分手，没问女的讨一分钱，还给她送了嫁妆。后来张姨给他介绍对象，他一个都不看。”

“他多大了？”

“不到五十。”

“才四十多？”我想起他宽袖管里青筋凸起的手臂，“他们当初有多要好？”

“张姨说每天写信，是他交到的笔友。为这女的，向师傅和他爸他弟都闹翻了。女的放假也来看过他。”

“然后呢？”

母亲摇头：“然后就这样了。”

忽然想起去年冬天，向师傅说的“当年它种下”不是倒装句，“它”是女“她”。他抬眼看着木香，眼睛是亮的。那时，天色暗下来，院外的路灯也亮了。他满头的白发被染成橘黄色。

END

用小小说讲好中国故事

小小说传媒