|
我曾在菜市口工作近10年，贯穿20世纪整个90年代。我所供职的那家报社，在铁门胡同南口，即戊戌六君子的成仁之地，旁边，是以卖黄金首饰出名的菜市口百货商场，而对面，也就是骡马市大街路南的五金电器批发商店，便是先生第一次到北京来时所居住的第一个地方。打开《鲁迅日记》，其中就提到这里：“五月五日上午十一时舟抵天津。下午三时半车发，途中弥漫黄土，间有草木，无可观览。约七时抵北京，宿长发店。夜至山会邑馆访许铭伯先生，得《越中先贤祠目》一册。”鲁迅在这里只住了一夜，第二天，便移居山会邑馆了，在那里一住，就是七年半的时间（1912年5月6日——1919年11月28日）。“山会邑馆”即人们习称的绍兴会馆，旧时有匾，上书“绍兴县馆”。之所以称“县馆”，是因为清末撤掉府一级建置，山阴、会稽合为一县，称绍兴。绍兴会馆也在菜市口地区，从菜市口稍往西，路南一条胡同，称南半截胡同，会馆就在里面路西，离谭嗣同的“莽苍苍斋”几步之遥。绍兴会馆的大门仍是老样子，原汁原味，匾是没有了。据说那匾是鲁迅之父的朋友魏龙藏所题，在《鲁迅全集》的照片中还可看到那几个厚重的。院子的格局还看得出来，已住成大杂院，生活气息特浓。刚进大门的时候，一眼看到对面一段老墙，墙面斑驳，正是盛夏，砖缝和灰皮浸润水气之后的那种味道，横生一种苍然。院子不小。但过道、窗前，都加盖了小厨房。有的不是厨房，正式住人。从一小段湿漉漉的老墙前面走过，拐弯向西一直走，就看到南侧一个“院中院”，便是鲁迅当年住过的补树书屋了。当初的补树书屋，是西房四间，第二间开风门，堂屋两侧有木隔扇，花窗糊纸，南面一间卧室，鲁迅所用，北面是一个相联的两间。北方人管这种格局叫“三破四”。后来，周作人也来北京，鲁迅便搬到北侧的屋子里去了。鲁迅在这里住下的第一天，是从遭遇突袭骚扰开始的，有日记为证：“夜卧未半小时即见蜰虫三四十，乃卧桌上以避之。”蜰虫即北京人所说的臭虫，比黄豆略小一些，白天藏在床板木缝之间，专在夜间出来吸人血，喜黑暗，见灯光则四下奔跑。北京旧时几乎家家都有，极难除尽，直到20世纪60年代以后，随着敌敌畏的普遍使用,这恼人的臭虫才逐渐稀少。鲁迅在绍兴会馆一住就是九年。在这儿的时候，他正在教育部作佥事，除去星期日，每天要到宣武门内的民国政府教育部上班。鲁迅在《一件小事》中所说的S门，就是他每每路过的宣武门。在那条街以及附近的一些胡同里，不少地方都留下了鲁迅的足迹。如今这个“院中院”是整个会馆里居住最拥挤的地方，大格局未变，但已很难按鲁迅日记所述分辨出具体布局，增建的小厨房北房和西房住了不少外地在京做小生意的妇女，其它房子住着居民。居民们都很健谈，他们见过不少在这里寻访鲁迅故居的人，安坐家中,便可以见多识广了。他们说，前不久浙江省长还来过，有意将整个院子买下来按原样整修，请居民搬到新楼去住。鲁迅有一段时间是常到琉璃厂、杨梅竹斜街和观音寺逛摊的。鲁迅要去琉璃厂，是因为有一段时间他特别用力于抄古碑，要在那里寻碑拓。袁世凯要当皇帝，自知天下人反对，尤其要防范京城中各级官员，派出特务四处打探，动辄构罪拘捕。官场上的人们各自想出对付的法子，有名的蔡锷是钻进八大胡同，和小凤仙打得火热。那样一个混混噩噩的年头里，你吃喝嫖赌不干正事最能得保全，别正经，一正经就有嫌疑。鲁迅怎么办呢？总得挑一样显着不干正事呀，先生就想到了钻古碑。后来若不是有钱玄同的撬动，鲁迅恐怕还要做下去，周作人后来说，那可能要填补一个碑史研究的空白，料是实情。其实鲁迅的内心极其苦闷,抄碑不过聊以排遣。那些日子，每有闲空，他去的最多的地方是琉璃厂。琉璃厂街里，除了卖古玩字画瓷器，还有买碑贴的店铺，一家字号为“敦古谊”的就为鲁迅提供了不少。鲁迅每次到了那里，都要坐下与店主谈上半天，一张一张地看店里的碑贴，有些吩咐装裱，有些就直接买走了。鲁迅去琉璃厂，也不全是为寻碑拓，还有很多时候是去逛书摊。清朝政府结束统治后，原先吃皇粮的贵族迅速走向破落，纷纷变卖房产、抛售细软，而书籍也是一大宗。很多珍本、善本流落出来，通过各种渠道来到旧京最大的旧书市场琉璃厂。作为读书人，鲁迅徜徉于书摊，对他长久焦虑沉郁的心，不能不说是一种片刻的解脱。那时候，他常去的有直隶书局、富晋书庄等。从东琉璃厂一直往东，过土地庙，是一个三叉路口，往北，是延寿寺街，往南，是北京最短的大街：一尺大街。由它这儿斜下里往东，是杨梅竹斜街。今天人们如果进入杨梅竹斜街，恐怕只是想抄近路去大栅栏，而在民国时，进这条斜街还有另一意义：逛书局。那时，这条街可谓“出版一条街”，印书社非常多。鲁迅每每逛完琉璃厂，就顺便走到这里，他所爱去的是青云阁。青云阁是一家横跨两条胡同的书局，杨梅竹斜街这边是后门，前门在观音寺。鲁迅从后门进去，有一大好处：青云阁后门楼上是茶座，从琉璃厂走来，到此间恰恰有些累了，歇歇脚方称意。他每次到这儿，总要向店家点几样蜜饯，然后吃些包子汤面。周作人后来说，那儿的包子味道极佳，甚至比东安市场五芳斋的“有过之无不及”。用过茶点之后，鲁迅要到观音寺买点日用的东西——天已过午，他要回绍兴会馆了，下午，常常有朋友来访，那么，将逛摊新得的书帖与友人同观，也正是文人一桩乐事。绒线胡同是一条大胡同，西口在宣武门内大街，东口在今人民大会堂后身。20世纪50年代拓展西长安街以前，绒线胡同和与其并行的西交民巷，同属内城南部两条重要的胡同，区别只在于，绒线胡同商业多，而西交民巷银行多。当年，这里也是鲁迅常去的另一个地方。其实去那里，完全是为了吃饭，因为那儿离鲁迅每天上班的教育部非常近。绒线胡同是一条贯穿中华门（明时称大明门，清时称大清门，民国时称中华门，20世纪50年代拆除）与宣武门内大街的通衢，也是西长安街与前门西大街之间最宽的一条胡同，人们所熟知的四川饭店就在这条街里。绒线胡同里有一家“和记牛肉铺”，除了卖鲜牛肉外，还在楼上卖饭，鲁迅最爱吃那里的牛肉面。通常，他还要拉上齐寿山或陈师曾同往。鲁迅是喜欢凑堆儿吃饭的，这在他的日记里可以看得出来。随教育部来北京的这些年,鲁迅的心情是极为暗淡的。他的抄古碑，人们一般看作是对袁世凯倒行逆施的躲避，其实，即便没有出现那样的政治逆流，鲁迅的心也不会是欣然的。他一生，都在沉郁中度过。当钱玄同在绍兴会馆里动员他为《新青年》写些文章时，鲁迅说了一段著名的关于“铁屋子”的话，是把人们唤醒以使他们明明白白地在痛苦中死去好呢，还是不要惊动人们对黑暗的习惯而不知不觉地死去？那时与鲁迅最为知近的朋友大概要数陈师曾了。近年，陈师曾1988年前所画的《北京风俗》重新再版了，陈师曾是20世纪不可多得的大师，他在创作《北京风俗》时，正是和鲁迅他们一起吃“和记”牛肉面的日子里。一次，正赶上胡同里有迎娶新娘的队伍走过，陈大师看得忘情，竟随队伍而去，弄得大家笑他春心不老。后来，朋友们才知，那期间他正画他的风俗画，一切与北京风俗有关的细节都在他的关心范畴之内。鲁迅起哄没有，不得而知，但籍此大为开怀一回则是一定的。沿西琉璃厂一直往西，穿过南柳巷小十字路口，是前青厂胡同，它的北面便是后青厂胡同了。还可以从宣武门外大街穿别的小胡同过来，说得更能让现今的人们容易判断一些——庄盛崇光商厦的背后！鲁迅与这儿的渊源是起于他受教育部之委派，在北京寻衅适宜做图书馆的地方。鲁迅所初步定下的那个院子，是一个临街的大宅院，院内的房子高高大大。而它毕竟在小胡同里，鲁迅为何看中这儿了呢？我想，道理恐怕是在此地有四个胜人之处：第一，邻近教育部；第二，周围各地会馆密集；第三，宣武门、和平门一带，学校颇多；第四，全市主要的印书局、书肆亦在周围。宣南会馆之多，甲于全市，民初科举虽废，因各种原因滞留北京的读书人，住在会馆里的极多，鲁迅本人即是。另外，北京女子师范学校、北京高等师范学校、春明学校等都在附近。所以，将图书馆设在此地，可谓正好方便读书人和居民。1913年6月，民国政府教育部根据鲁迅的踏勘和报告，在前青厂武阳会馆夹道租了18间民房，设立了“京师图书分馆”；同年10月又在宣武门内大街抄手胡同东口外设立了“京师通俗图书馆”；次年在中央公园（今中山公园）社稷坛大殿后设立了“中央公园图书阅览所”。那时候，鲁迅任教育部社会教育司第一科科长，直接参与了这三个图书馆的筹建，在北京胡同里转悠了不少地方。前青厂、后青厂一带曾与不少文化名人结下渊源：郭沫若、老舍曾到此，又是胡适、林海音的故居。林海音的《城南旧事》几乎无人不知，那散文诗一般的电影镜头，勾起无数人温馨中裹挟着些许落寞的怀旧心绪，如冬日里啜饮的一杯绵长的红茶。而如果你能到宣南胡同深处转一转，相信你能在古老的青砖中得到再次的幽深的体悟。在前青厂与后青厂的衔接处，笔者还找到孙星衍故居、民国早期《女子旬刊》报社所在地。院子非常大，侧门在后青厂，前门在前青厂，好几进房子，屋宇轩昂，虽有居民自己搭建的厨房之类，仍不能掩其往昔气派。当我来这一带寻找那些留下许多名流足迹的地方时，正逢此地拆迁，庄胜崇光大厦挡住了西面的阳光，前后青厂、海柏胡同、香炉营和西草厂周围大大小小的胡同正在推土机前变成一片瓦砾。西四是北京最繁华的地方之一。在它的北大街路西，有一座元代古塔——万松老人塔。这万松老人，是元朝一代名相耶律楚材的老师，金元间名僧，圆寂后葬于此处，于是便有了这座塔。这座塔留住了万松老人，还使它旁边这条胡同由此得名：砖塔胡同。1923年8月2日开始，鲁迅从八道弯搬出，住进砖塔胡同。说起来，寻访鲁迅故居之前，塔院胡同我没进去过，可万松老人塔却是只要一从西四路过就能看见。塔前山门上有石匾，上面是20世纪20年代著名书画家叶恭绰先生重修此塔时所题镌，这座面西朝东的精巧山门也是老先生那次辟建的。只是现在把山门改作了冲洗照片的营业部，看上去很有些不伦不类。万松老人塔北侧，就是砖塔胡同了。与熙熙攘攘的西四大街恰好相反，砖塔胡同幽静极了，行人很少。北京胡同的妙处就在这里，胡同外热热闹闹，透着都市气象，而一进胡同，宛然另一世界，时间就像静止了一样，从悠悠亘古传到今天的居民生活带着老味的温情凝聚着，又像看不见的烟云飘忽在青砖黑瓦之间。带着这样的感觉在砖塔胡同里走，想快一些，好赶紧找到鲁迅住过的房子，又想慢一些，以便细细感觉那幽雅的老味，那可说得上是一种享受。走到胡同西头，是一个往南拐了一下的“胳膊肘”，再往西，就快出胡同口了，砖塔胡同61号就在拐弯处的东侧。门前的地方还是挺宽敞的，而门楼显然是后改的，从20世纪六七十年代以来，北京各区房管局修的房都是这个样子，“简装”的。站在这座不能再普通的院子外面，可进入一种享受。这所院子有旧照片，老式门楼，不是如今这个样子。当年的院门是开在北面的，对面是一位皇亲的大宅门。现在则把门开在西面了，原来大门的地方改成了一间屋，虽如此，但院子的格局未大变，北房和东西厢房大体依旧，尤其是屋顶，从外面望去，一派静穆中的青灰色，像把时间凝固了似的。鲁迅有将近一年时间是从这座院子里出出入入的——这就够了。正当我在凝望着的时候，吱呀一声，绿色的木门从里面被打开了，一位三十来岁的妇女推着自行车走出来。我顺势走上前去。遇到这样大度的住户是采访者的一种幸福，他们不但心无疑虑地让你看眼前所有的景象，还能热心回答你的所有问题，甚至给你说出你通过其他途经所难以知晓的事情。住在这儿的几户人家就是这样。院门如今开在正房的右掖，进得院子，就感到院子不大，但却是四合，院心狭长，不大，当中还种着葫芦和瓜篓。时令已是晚秋，绿色不多了，夏天时该是满院绿荫的。房子很老，门窗是后改的，瞧不出旧迹了，这多少让人遗憾。此外，院南部原有一土堆，鲁迅住这里的时侯，同时还有三位俞姓女孩儿住在西面两间房里，常在土堆上玩耍，鲁迅告诉她们，土堆当是花池坍塌而成的。如今，土堆早已没了，取而代之的是一排南房，显得院里更挤了。“常有人来看，前些天有个日本作家来过。”院中一位中年人说。鲁迅是1923年7月26日上午“往砖塔胡同看屋”，下午就开始打理行李了，8月2日是个雨天，雨刚停，鲁迅就搬出八道弯湾住进砖塔胡同61号院。我曾在《鲁迅日记》里逐行查看，想知道谁是鲁迅搬家后第一位到访的人。出乎意料，竟是鲁迅的母亲周太夫人。5日，星期天，早晨周太夫人便来看自己的儿子了。隔了一周时间，又来了一次。不几天，鲁迅又邀朋友出去在附近看房了，有确切地址的从“日记”中可得知有菠萝仓、贵人关、都城隍庙街、前桃园、南草厂、半壁街、德胜门、针尖胡同等。太夫人愿跟鲁迅住在一起，鲁迅从八道湾一搬出，那所大院里就剩周作人夫妇了，太夫人显然不想与他们一起生活，头一个月里就几次来砖塔胡同，有时还索性住下。鲁迅明白，所以他必须找一个比砖塔胡同61号更大的院子。鲁迅在砖塔胡同的最初三个月，在周围看房一二十处，最终于10月30号看中阜成门内21号旧屋六间，那是鲁迅在北京的第四个也是最后的住所了。8月5号那天晚上，孙伏园来砖塔胡同，这是朋友中第一个来此的人，由此可见，他与鲁迅当是最为密切的了。所有往来的朋友中，孙伏园是来得最多的人，郁达夫是名声最大的人。鲁迅在砖塔胡同居住的时间并不长（1923年8月2日——1924年5月25日），但在这里整理出版了《中国小说史略》。鲁迅在砖塔胡同还写了《宋民间之所谓小说及其后来》的讲义，校勘了《嵇康集》，也是他学术方面的重要探求。在新文学的创作上，对现代文学产生重大影响的《祝福》是在这儿写的，这部小说无论从思想还是从艺术上讲都堪称精品，后来被改编为电影和多种戏剧，成为鲁迅一生创作中最深入人心、最受普通民众喜爱的作品。此外，还有《在酒楼上》、《幸福的家庭》和《肥皂》等也是在这儿完成的，都是鲁迅小说中的名篇。鲁迅并非全然陷在纷乱的杂事和悠远的古典中，他的锐利的思想从来不离开当下的现实话题，他在砖塔胡同所写下的《娜拉走后怎样》就是典范一例。砖塔胡同至今仍是宁静的，站在61号院外的转弯处，很长时间才有一两个过客匆匆走过。
|
