【原】在县城里，我遇到的老人们/薄海岚

   在县城里，我遇到的老人

                在县城里，我遇到的老人们

                    一 菜市场上

     目光被菜摊上青绿的小白菜所吸引，就蹲了下来。秋天，我吃的最多的是这样的小白菜，是乡下老人自家种的菜，它带着泥土的气息，嫩生生的。没有任何让你不放心的处理。

      卖菜的是一位老大爷。称好后，我掏出手机，他赶紧递上二维码来。我正担心他没有二维码，还得去找别人扫码换钱呢。

     微信扫码，支付成功。很明显，不是他自己的手机，没有听到收款的语音。怕他不放心，我把手机朝向老人家，让他确认一下：“大爷你看，付好了哈？”

    “行、行，一般没事啊！”

     接着他对身边的老人说，某某（可能是他们一起来卖菜的熟人），那天来卖菜，很快被一个人全部收了，一共卖了四十四元。谁知回到家，孩子的手机上查看，却看到只付了四块四元钱。

      本来心里就腌臜的不行，加上老伴不住的一通埋怨，老人家急火攻心，一下子被坑出了病，竟然去住院了。

    “不会故意去坑一个老人吧？”我说，“也许那人马虎输错了数字吧？”

    “谁知道是不是故意的呢？唉，俺这么大年纪的人，都觉得啊，还是拿钱来买菜好。”

   买上菜，回家去，一边走，我一边想着那个被四十元钱坑出病来的老人。想到在菜市场遇到的老人们。

    记得有一次，在街上遇到一位卖鸡的大娘，说是自家院里养的公鸡。我买了一只，扫码的时候，她说，尽量给现钱吧，这码是孩子手机上的，回去人家要是不给，又不好意思问他要。

   一位卖菜的大爷说，他也不愿给扫码，却是因为儿子总是比他卖出的钱给的还要多。他说，自己挣点就够花的，使儿女的钱心里总是不得劲。

             二、自助取款

     去年冬天的一个下午，我在小区门口的自助取款机边，把现金存进卡里。

     操作完毕，刚转身要走，一位大娘弯着腰推开门，她手按在腿上，艰难地从台阶上迈进来，看我要出去，急忙喊住我：“捏个侄女子，你先别走，给帮个忙吧。”

      她给了我一张卡，然后又给我一张纸条，上面写的是卡的密码。

      “哎呀，恁瞅瞅我这个死样子，人老了没个好样啊！”她腰弯得差不多与地面平行，努力地抬起头看着我说，“这取分钱也不会，还得麻烦侄女子！”

     “没事，没事，我给您取，不麻烦。”我急忙说。

    我刚接过来，她又转身去拉门，一边回头说，“俺家老头子还在外头呢！”

     她拉着门，等着一位大爷步履蹒跚地走进来。他看上去身体不好，好像连走路都不稳当。

    大娘的腰弯着，走路艰难，却不忘还有要照顾的老伴。大爷虽然没弯腰，但看上去没精神，走两步路腿直打颤，很虚弱的样子。

    “你看，俺两个人都是这个死样子，干啥都不中，连取个钱都得麻烦别人。”她总是不好意思。

    我查看卡里余额，还有三千多块钱。“大娘，取多少钱？”“卡里面有多少？”我把余额告诉她。她说都取出来吧。

      我告诉她，自助取款机里面只能取百元的，零头取不出来。“行啊，行啊！这太麻烦你了！” 她连声说。

     我把取出的钱和卡交给她。她竟是千恩万谢。

     “安阳，这麻烦你了！你看俺这两个人都这个死样子！”她从里面抽出两张百元大钞，非要给我好去买糖吃。我赶紧摆手告辞。

     时日已久，却时常想起那个卑微的称自己“死样子”的老人，有求于人对他们来说，是最难为情的吧，一定是恨透了自己的身体状况，才会如此说自己。

     他们是谁家的父母？为什么没有求助于儿女呢？是不在身边，还是不愿麻烦？人老了，在这个日新月异的社会上，真是寸步难行，有儿女在身边照顾是个尤为重要的条件。

           三、电梯上相遇

     也是去年冬天。下午，接儿子回来的时候，天色已晚。这座楼我们白天很少过来，与邻居也都互不认识。

      单元门外，天冷，寒气沁人，路灯昏黄。一位妇女倚着栏杆，顶着冷风，站在那里出神。她看上去并不算老，六十多岁的样子。

      看到我们，她像是遇见了家人，高兴地赶过来拿出自己的门禁卡，帮我们开了门。

    我们走进楼道的时候，她也跟过来，和我们一起上了电梯。

    我问她住几楼，想一块给按上楼层号。她却连连摆手：“不用按，不用按，我还不回家。”

    电梯上升，她不住地问这问那。告诉我们，她今天一天没下楼，这趁着孩子爸爸妈妈下班回来，她赶紧出来透口气。这一天天的，憋坏了。

    看上去是一位帮儿女带娃的奶奶。她体格健壮，这样的年龄，在乡下应该还是整日忙碌的劳动力，她们是不习惯闲着的。为了帮儿女，与老头分离，适应不了这样的生活，内心一定是很孤单的。

    中国式父母，总是没有属于自己的生活。

    我们的楼层到了，她也跟着出了电梯：“这是你家吗？”

     我打开门，她站在门外朝里张望。因为我只想着要赶紧做饭，也要急着让儿子写作业，就轻轻关了门。

    一边做着饭，又想起那个做奶奶的人，她不回家，却上赶着一起上电梯，一定是好不容易见到个人，一心想说句心理话。而在乡下，她们都是有能说得上话的群体的。

    猛然又想到，她跟到门口是想进来说说话的吧？而我，却把热切的她关到了门外。唉，我这样的人啊。

    与陌生人操持距离，总是我下意识的动作，这又何尝不显示了我的冷漠？而乡下热诚的老人，他们与任何人都可以掏心置腹，都是没有距离的。

    天暖了，再留意小区里看孩子的奶奶们，我才想到自己那晚竟没注意到她长的样子。希望那些在一起聊天的奶奶们中间，有一个会是她。