分享

去徽州菜市场,寻找生活的烟火气

 hocdc1gxau 2022-09-29 发布于陕西

*本文为「三联生活周刊」原创内容

图片

『菜市场的东西太多了,除了新鲜的蔬菜、鱼、肉外,各种各样的干笋、干菜、菌菇、咸菜、黄豆酱、蚕豆酱、香干、臭豆腐、毛豆腐,看得我们眼花缭乱。』

作者 / 曹玲

传统意义上的徽菜并非安徽菜,而是徽州菜。所谓徽州,指的是古徽州属下歙县、黟县、休宁、祁门、绩溪和婺源六县,如今前四县归属安徽黄山市,绩溪属宣城市,婺源归江西上饶市,古徽州已不复存在,徽州成为一个文化概念。歙县是古徽州府的府衙,是徽州文化的发源地,也是徽商、徽菜的主要发源地。

徽州素有“八山半水半分田,一分道路和庄园”的概说。境内重峦叠嶂、溪流纵横,海拔千米以上的山峰有280余座。因为山民劳作要消耗更多的体力和汗水,所以此处居民口味偏重,喜欢制酱,腌制各类咸菜和肉类,爱好发酵食品,故徽菜有“盐重好色,轻度腐败”一说。

菜市场是美食的发源地。当地最大的菜市场歙州中心市场距离歙县古城不远,早晨7点多的时候已经熙熙攘攘,热闹非凡。除了市场里的固定摊位,很多农户在门口摆摊贩卖自家的冬笋、豆苗、菠菜、油冬青、白萝卜……有些人从地里挖了菜,收拾干净进城来卖,没到市场门口就被人买光了。

图片

图 / pixabay

在合肥采访时,衡门书院的“吃货”段小松曾眉飞色舞、两眼放光地说起黄山下面的菜市场。“合肥菜市场的菜个个都灰头土脸的,看着就不欢喜。你到了黄山的菜市场,哎呀,那个小萝卜,白白嫩嫩头顶一点小缨子,那个菠菜翠绿翠绿,水灵水灵,通透通透的,就像齐白石画上摘下来的。”他说大棚菜和农家菜真的不一样,看颜色就知道了。“辨识古董有个说法叫一眼真,辨别食材也是一样。”

每次来黄山,离开的那天早上,他都要去菜市场买点新鲜蔬菜带回去,顺便蹲在市场门口碰运气,看看能不能遇到挑着两条猪腿来卖的农民,“那才是真的土猪腿”。他每次都被人笑话,问问这个多少钱,问问那个多少钱,胳膊一挥全包。卖菜的老太婆捂着嘴乐,心想这些城里人真惨,青菜萝卜也如此稀罕。

图片

▲歙县问政山出产的竹笋水分含量高,入口无渣

究竟什么才是一眼真呢?带我们逛菜市的披云山庄餐饮总监曹向忠说:“好看的就真啊。”什么才叫好看呢?他随手从竹篮子里拿起一颗深绿色的油冬青,说:“这是我们本地的土白菜,秆子是青的。农户自己种的油冬青秆子掐起来有劲,个头有大有小,不像大棚菜各个一般大”。我拿起一颗油冬青捏了捏,硬实;揉了揉叶子,没烂;又在菜帮子上掐了掐,生脆。这群油冬青好像每天去健身房锻炼的小伙子,一股子生气直往外冒。“'霜打的青菜分外甜’,这个时节的青菜正好吃,来点猪油渣,绝配。”

在市场上,我们看到了著名的徽州“三石”:石耳、石鸡、石斑鱼。石耳是生长在悬崖峭壁上的一种真菌,一面灰黑一面灰白,市场上卖的只有硬币大小,据披云山庄的厨师长章小虎说,他小时候见过小孩巴掌大的。采摘石耳并非易事,它的食用价值被发现后,上山下田的农人早就将徒手可得的石耳采光了,留下来的需要高空作业方可到手。

图片

▲黄山市歙县古城厨师汪新威做的石耳炖石鸡

在当地人的描述中,采摘石耳的手艺人绳子一头拴在腰间,一头拴在山顶树上和石头上,背着一只竹筐,下到数丈高的崖壁,随时冒着生命危险。邵之惠等人编著的《徽菜》一书记载,“以绩溪百丈崖为例,每三年采摘一次,可收获石耳800斤至1000斤”。如此看来可谓名贵。好在石耳很轻,一两能吃好几顿。徽菜中有石耳炖石鸡、石耳老鸭煲、石耳豆腐丸等名菜。

石鸡则和鸡没有半点关系,它是蛙类的一种,大约12厘米长,比牛蛙苗条,口感嫩滑,是一道山珍。石鸡长年生活在江南阴暗潮湿的石壁间,据说与毒蛇共栖。当地人说,以前有抓石鸡被毒蛇咬死的案例。抓石鸡要在晚上,沿着山涧攀岩而上,遇到手电筒光线的石鸡就如同定格的底片,趴在那里任人宰割。这个季节野生石鸡很少,价格比夏天贵不少。卖石鸡的大婶说,公的野生石鸡腹部有很多凸起的小圆点,可以和养殖的相区分。

菜市场的另一个入口外摆满了各种鱼,很多是夜里捕捞上来的淡水鱼,比如棍子鱼、老虎鱼、石斑鱼、鳜鱼等等。特定种类野生鱼并非每天都有,要去碰运气或者提前预订。

当天,我们只看到了几条10厘米左右的石斑鱼,开价100多块钱一斤。这种生活在长江支流的本土石斑和普通的海水石斑不同,它们个头较小,身上有黑褐色条纹,最大也不过20多厘米长。石斑鱼喜好生活在深山河流小溪的石缝中,对水质要求很高,肉质细腻鲜美,红烧、清蒸皆可。

野生鳜鱼也价格不菲。鳜鱼一向被认为是宴席上的珍品,清蒸鳜鱼、松鼠鳜鱼、臭鳜鱼都是著名的菜品。“桃花流水鳜鱼肥”,冬季的鳜鱼还没到最肥美的时候,只有10~20厘米长。卖鱼的大叔随手舀了一盆,告诉我们身上斑纹稍暗淡的是桃花鳜,略深者为石鳜。盆子里的鳜鱼扑腾着身体,背部隆起,下颚凸出,长相似乎较其他鱼类凶险。

图片

纪录片《风味人间》

市场上还挂满了各色肉类。一排排悬挂着的黄牛肉纹路清晰,呈2015年流行色玛萨拉红,肉上紧裹着黄色的牛油。“今天才杀的,绝对没有注水。”卖肉的大妈说,“贴着肉的这一层牛油,白色的是养殖牛,黄色的才是散养的牛。”牛肉第二天就会从深红色变成常见的鲜红色,少了一些血淋淋的杀气,价格却并没有降低。“第二天会略微脱水,更实惠。”

卖火腿、腊肉的摊子更让人欣喜。一块块表面长霉的火腿剁开后露出鲜红色的剖面,腊鸡、腊鸭、腊肠、腊猪蹄一溜儿摆好,有个箱子里还摆放着整个的腊猪头。披云山庄拿整只腊猪头做了一道名为“有头有脸”的菜肴,春笋上市时,笋不剥皮,直接扔进去和猪头同炖,捞出来的春笋比猪头还香。

菜市场的东西太多了,除了新鲜的蔬菜、鱼、肉外,各种各样的干笋、干菜、菌菇、咸菜、黄豆酱、蚕豆酱、香干、臭豆腐、毛豆腐,看得我们眼花缭乱。之后的每一天,我都要去菜市场逛一圈,摸摸这个问问那个,后来很多摊位的老板都热情地问:“你哪天回去?回去以后要什么打个电话,我给你发快递!”

(本文选自《三联生活周刊》2016年第5期)

你的家乡有什么美食呢?

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多