|
雪小禅最美微刊第754期
那苍绿的老 
“老”真是让人恐慌的事情。在看《姨妈的后现代生活》时，我惶恐地感觉到了这一点。 姨妈五十多了，小资、脆弱、敏感，有小知识分子的酸气，却又世俗地生活着，老了，一个人。因为不肯忍受插队时东北前夫的恶俗，毅然决然地离了婚，甚至连女儿也一起割舍了。 后来经历了一场黄昏恋，和周润发演的老文艺男青年演绎一段不伦不类的恋情之后，她骨头断了，动不了了。不得已，向前夫和女儿求救，于是，生活把她又打回到东北。 人生最不能忍受的老和贫穷一一来到。她和前夫去摆摊，卖一些乱七八糟的东西，在东北冰天雪地的集市上。乱糟糟的集市，她穿得臃肿厚实，头发上一缕白发飘了出来，只露出一张老脸。她饿了，啃着冷馒头，背后收音机传来《锁麟囊》，那个曲子响起的时候，我掉眼泪了。 曾几何时，这段《锁麟囊》是她恋情的见证，那个文艺男人票程派，他和她一见倾心便是这段《春秋亭》。如今，她为了生计，在冰雪中摆摊，吃着冷馒头，听的还是这段《春秋亭》——真真是何处是悲声破寂寥。许鞍华拍的这部片子最心酸，心酸到快无泪，把那种老而无力拍得十分苍绿。 她本是那么优雅的女人，会外语，养着小鸟，小猫死了也会把它诗意地埋葬。但她老了，赔光了钱，只能跟着那个整天不讲究的东北男人，看着他光着膀子用手抠着鼻孔看赵本山的小品。她无可奈何，因为没有勇气去死，只能为生而折磨着。 老是最无能的。影片和电视剧中的陆小曼总是风华绝代，没有一个片子拍过她的老年。我去上海，寻了小曼旧居，看到她的老照片，绾着一个髻子，牙齿因为吸鸦片全掉光了，嘴凹进去，神情寡淡。翁瑞午的古董卖得差不多了，快养不活她了，为了生计，她加入了上海画院，这样可以领得一份薪水。解放后的小曼，已经老而朽，生活可怜，无依无靠。当年有多奢靡，如今有多落魄——连炒菜放几钱油也要算计。这才是人生难预料。我一直想写小曼的晚年，那真比盛年时期的风华卓然要惨然不知多少倍，哪用写出来？没有比先奢侈风光再落难更让人感觉寂寞的了。 张爱玲的老年更让人落泪。 很少有人知道她的老年。 她不见人，与助手都是字条联系——谁愿意让别人看到自己凋败的样子？我年少时曾经想过，过了三十五岁的女人不能看了。 她七十岁左右，一直在和疾病作斗争，牙齿要去看，皮肤病要去看，看病占用了三分之二的时间。信箱半年才去看一次，不停搬家，和一种南美的虱子作斗争。屋里到处都是杀虫剂，除了几件穿的衣服，几乎全是纸袋子，没有一件家具。这是一个才女的晚年，生存成了第一困境，没有钱，疾病在身体里扎根，回忆都是奢侈的。谈爱情吗？谈风花雪月吗？那一切多么多余。 有人也写过曹雪芹的老，雪中有一个背影，往一个茅屋走着，家里一贫如洗，《红楼梦》写到一半，就着冷风编织着这人世的悲欢。一把辛酸泪，处处难为情。
活到老真需要大勇气——特别是有过太多经历的人，本身有足够的聪明，透视这世间的繁华与寂寞，知道老有多为难。 我有时听京东大鼓《老来难》：“年轻人嫌我走路慢，吃饭之间吐黏痰。”真的，不是不恶心的。可是，终有一天要老吧！你管得了老吗？我记得一部电影，先演一个女人丰盛的盛年，美丽、年轻、才情，在剑桥读书，在游泳池里时，是一个白花花的身体，又轻盈又灵动，她写过很多书，极富盛名。然后再演她的老年，臃肿，老，脸上布满皱纹…… 这一切不重要，重要的是谁也不认识了，老年痴呆，连丈夫也不认识了。这个电影比《姨妈的后现代生活》还要残酷，看得人特别无奈，看完之后觉得生命也许并无意义。 倒羡慕起那些没有思想的老人，就奢望个四世同堂，老而糊涂，天天就盼着吃饭。那些活得老而弥坚的人没几个，到老了之后，一些鲜亮全褪去了，你做不了命的主，做不了光阴的主。 青春是四射的，是往前走的，而老年是往回收的，慢慢收，收到最初的起点。所有经历过的颜色，慢慢浓缩成一把苍绿，自己翻晒时，也无风雨也无晴——老了，什么都可以忘。 我读过一首关于老而相思的诗——“老来多健忘，唯不忘相思。”有些矫情。 老来还相思吗？ 我不知。 我还没有老，到真老了时，也许相思真是多余的。 作者简介 雪 小 禅 知名文化学者，生活美学家，跨界艺术家，中国慢生活美学代言人。曾获第六届老舍散文奖、首届孙犁文学奖等多个奖项。“中国青年论坛”北京大学讲座嘉宾。担任中央11、中央10、山西卫视、黑龙江卫视、陕西卫视等多档文化节目电视评委和主持人。代表作：《少年雪白》《山河映画》《惜君如常》《在薄情的世界里深情地活着》《风物人间》。 主播简介：吉琳。原保定人民广播电台主任播音员、首席播音员、节目主持人，河北省朗诵协会理事。 嗨老朋友们 这是小禅老师新公众号 一起点击关注 |
|
|
来自： 新用户78168KoG > 《待分类》
