朱玉麒 | 我心目中的郁贤皓老师

星河岁月 2022-09-30 发布于江苏

展开全文

北京大学历史学系暨中国古代史研究中心教授朱玉麒在回顾自己学林前辈时，认为自己的一生中遇到了很多不遗余力帮助自己的好老师。郁贤皓老师是其中的一位良师。在南京师范大学就读期间，郁教授的关怀和教导令朱玉麒先生难忘，“与我后来遇到的其他老师不同的是：当他对我还不了解、也不管我将来是否是块材料的时候，就给了我不求回报的无私帮助。”

今年正值南京师范大学120周年校庆，在教师节来临之际，分享朱玉麒教授心目中的郁贤皓老师。

在郁贤皓老师众多的弟子中，我是一个没有听过他正式课程、却得他浩荡师恩一路指引的特殊的学生。

大三的第二学期，隔壁宿舍的同学倪培翔说：有个勤工俭学的活儿——郁贤皓老师要找几个字写得好的同学帮助抄写他即将出版的《唐刺史考》。

那个时候出版著作的教师不多，郁老师出版了他的成名作《李白丛考》，他的名字在南师中文系的学生中如雷贯耳，被奉若神人。那是个非常重要的信号，在老一辈的学者如唐圭璋、孙望、段熙仲、徐复、钱玄、诸祖耿等先生带来南师中文系的光环之后，中青年教师的声誉鹊起，似乎就是从郁老师开始的。按照今天的话来说，那是南师中文系新的学科带头人，从郁老师开始诞生了。我们那个宿舍，好像写字都还不错，因此，带着一份崇敬之情，曹连观、沈利华、王正喜都去了，我也跟着去了。

唐刺史考（全5册），江苏古籍出版社1987年2月版

↑↑

（正在修订，即将再版）

程千帆先生题签

《唐刺史考》这部书在今天文史学界的价值已经不用再多说了。作为一部重要的工具书，它使唐代的职官史料从中央机构扩展到官卑人众的地方官员，体现了资料编纂加大加密的有序递增，从而被张广达先生誉为20世纪唐史史料编纂学的一个重要范式。

1987年香港中华书局同时出版海外版

1988年荣获第二届中国图书奖荣誉奖

《唐刺史考全编》（全5册）

安徽大学出版社2000年版

《唐刺史考全编》（全5册）

安徽大学出版社2000年版

当时的我们并没有理解得那么透彻，只知道这是一部即将出版的大书，我们的工作，就是将那些已经由郁老师按照一定的体例编写好的刺史材料再一丝不苟地抄写在规定的方格稿纸当中。这是个枯燥的简单劳动，字好不好并不重要，重要的是一笔一笔把它写出来。其实郁老师本身的行楷字已经非常好认，但是他现在要求我们的抄写要更加工整，不能有任何的连笔出现。这个要求在我后来的工作中产生了影响，那就是出版和发表的任何稿件，尽量不要让文字的错误出现在作者一方。

印象里这个抄写的工作持续有半个学期左右，其中有几次到郁老师家中交稿或取稿。他似乎始终在忙碌着做下一步的工作，经常是饿了吃一碗清水挂面，累了就和衣躺一下接着伏案。一副“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”的楷书对联悬挂在写字台前，一个听诊器却非常显眼地放在对面的床头，这两件矛盾的东西就这样一成不变地集中在他编撰《唐刺史考》的日日夜夜。我们去了，他会停下来交代新的抄写任务，或者告诉我“州”的三点不能连笔以防与“卅”字混淆、三点水也不能用两笔来连写以防被打字员处理成单人旁……，总之是一些鸡毛蒜皮的细节，却让我印象深刻，越是到今天，就越是体味到汉字除了具有书法的艺术价值之外，最重要的功能还是正确传达信息。

有时候，我也会拿抄写中觉得读不通的地方做下记号集中去问一下郁老师。那时，就看他口中说着：“噢，噢，这个材料在《全唐文》的××卷。”手里已经准确无误地取过某册《全唐文》，迅捷地翻到那一页核对起来。——这个精准的手法是怎样做到的呢？当时除了惊叹，好像也无从理解。直到后来有一个阶段武侠小说流行乃至社会上习武成风，倒让我想起：郁老师的这个本领，就是“功夫”！

1992年朱玉麒与郁贤皓先生在长江天门山段江轮留影

四年的大学，记录了我很多成长的愉快历程。但是，我最不幸的人生经历也在那个时期发生：我的父母在我大二、大四的时候相继因病去世。这个打击使原本打算回乡尽孝养之心的我感到无所适从。于是，我选择了去新疆工作。去一个印象中遥远而艰苦的地方做奉献，以此来回报父母的养育之恩，这是我当时最朴素的想法，也是唯一能让我重新树立生活信心的想法。

决心已定，便义无反顾。当其他同学还在匆忙地寻找自己的栖身之地时，我一如既往地抄写着《说文解字》的篆书字头，尽情享用最后的大学生活。可是，在遥远而辽阔的新疆，哪里有属于我的工作呢？悬肘行笔的许多刹那，其实心境也并不完全平静。

这个时候，郁老师的召唤来了：跟随他做本科毕业论文的倪培翔，有次在闲聊中偶然提起了我的毕业去向。难为郁老师竟然还记得我这个曾经为他抄写《唐刺史考》的学生，当时就说新疆师范大学中文系的负责人薛天纬老师是他研究李白的同道，他可以推荐我前往那里任教。于是我被邀请到他家面谈。

郁老师同情我的遭遇，也嘉奖我的志向，很快便修书新疆，向薛天纬老师推荐。

天气开始热起来了，我还在抄着《说文解字》。忽然就有那么一天，郁老师紧紧捏着一封信，急匆匆地来到了我所居住的四舍。他比我还着急地等待来自远方的回音，因此从系里拿到信后，家也没回就跑来了。薛老师来信了，他非常重视郁老师的推荐，向学校人事处了解了相关政策后，便回信郁老师，让我在暑假之后直接去新疆师范大学报到。那封挂号信写得非常热情，我至今还记得对郁老师和我都称“同志”，既是那个时代的烙印，也是对我前往郑重其事的表现——那一天，我走向社会的第一份工作就这样得到了。

此后的两三个月，我有机会多次去郁老师家，向他汇报后来我与薛老师、与新疆方面直接联系的情况。他也仿佛是自己要去新疆一样，向我交待出门应该注意的事项。有一天，跟我说起在新疆这样的北方地区教书，应该讲好普通话，忽然便停下来看着我说：“你的普通话讲得怎么样？”他完全忘记了我们一直在用普通话交谈，而是非常认真地从语言的角度重新开始注意我的说话。一分钟后，他认真地说：“唔，你的普通话还可以，到了新疆应该没有问题！”就是在类似这样的交流中，他帮我操心着远行的各种细节。

那时候的南师中文系每年有四个平行班，一百六十多人，我这样一个非常平庸的青年学生，竟然能够得到既没有担任过我任何课程、又具有崇高学术声望的学者郁老师的悉心过问，真的觉得是一种奢侈。这也提高了我对自己将来成为教师的要求和期待。

带着郁老师的殷殷嘱咐，经过四天三夜的火车旅途，1985年8月20日，我来到了新疆。从此我在新疆师范大学中文系度过了25年的教学和科研生活。这四分之一世纪的青春岁月，成为我珍贵的财富。每当我闭上眼睛遥想西北时，茫茫的天山雪峰就出现在我的眼前，我已经与祖国的西北融化在一起！——是郁老师的推荐重塑了我的人生。

仍记得1985年离开母校的前夕，我拿着毕业纪念册去请郁老师题词鼓励。

郁贤皓先生为朱玉麒毕业题词

他用钢笔认真书写，并郑重盖章。印痕未干的题词拿到我手中的时候，我看到了让我终身受益也没齿难忘的名言：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”（张岱《陶庵梦忆》）（图3）我非常感动在这临别之际，郁老师将他自己喜欢的名言写出来与我共勉。从此，我也将这句话铭刻在心底，作为指导我处世的准则：我会努力将完美作为人生的目标去追求，但是绝不因此而唯唯诺诺，成为八面玲珑的乡愿小人！

然而，这个题词的过程还没有结束。郁老师忽然对我说：你的字写得好，给我也写一幅，就写李白的“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”！然后他对自己钟爱这一诗句的原因作出解释说：解放以来的历次运动，把许多人推向了风口浪尖，他们出尽风头，甚嚣尘上，就像两岸的猿声那样，最终却一事无成；这个时候许多默默无闻、埋头学问的人，虽然被冷落、遭白眼，时机一到，他们必将蓄势而发，如轻舟顺流而下，直达彼岸！

李白的《早发白帝城》是我们最早学会的唐诗之一，但是我从来没有想到可以有这样的理解、这样的境界！这个时候的郁老师就像当年的王国维一样，通过诗歌的“误读”，将人生的哲学赋予其中。

当时的我，虽然日日临池，但哪有写成书法的本事！我还没有妄自尊大到拿出自己的习字去破坏郁老师如此美好的学术境界。所以在那天，我是从郁老师那里收获了两段题词。这些精彩的人生感悟，让我常常想起，因此在漫漫的路途中，至今还未曾迷失！

现在，当我回顾与郁老师的师生情缘时，我已经看到：正像李白所描述的那样，任凭两岸猿声喧嚣不已，郁老师是那一叶从长江上游飘然而下的轻舟，长风破浪，创造了杰出的学术成果，汇入到人类文化的汪洋大海之中。

·本文源自朱玉麒《轻舟已过万重山——我心目中的郁贤皓老师》，收录于《云鹿居漫笔》，内容有所删节。