|
1960年前，我是家里的龙蛋，衣食无忧，人见人夸。尽管如此，我也没有穿过从工厂里制造出来的球鞋。1960年后，我就彻底沦为倒霉蛋，衣不遮体，食不果腹，常常成为赤脚大仙。这时已经有人穿上球鞋，我也就有了穿上球鞋的梦想。1966年，那场史无前例的政治运动开始了，两三个月后，我成了我们全区唯一的最高学府八斗中学里的一个学生。刚刚进入第一个寒假，如火如荼的革命大串连开始了。我没钱也没粮（票），只能就在学校看校。 
不久，第一批串联的同学回来了，说是没钱可以借。我就不安分了，也想走出去经风雨见世面。于是我们三个年级八个同学组成了“蔡永祥革命串联队”，12月的一天下午从八斗中学出发，晚上住在梁园，第二天到达肥东。 肥东是我们的县城，虽然很小，却是我从来没有到过的大地方。串联队里我年龄不是最小的，但在最小之列，却被大家推选为串联队长。但是并没有多少经济生活经验，到达肥东的第二天，和几位学兄一起去向政府借钱。我借到了16元钱，马上去买一双球鞋，圆了球鞋梦。但是尺码买小了，只能穿着小鞋走上长征路。开始举步维艰，接着血泡累累，不知过了多长时间，这双球鞋才和脚互相适应。
一个多月的串联结束后，我穿着这双鞋子再次踏入八斗中学，却被告知我们的学业结束了，我再一次回到姑母家，正式参加生产队的劳动。这双球鞋也随着我一起下地干活。当然在气候暖热的时候，我舍不得穿，还是光脚下地。尽管这么珍惜，球鞋还是破得不成样子。 到了年底，我来南京的伯父家过了春节，住了一个多月，常常和怀强堂弟逛街。在山西路上发现修鞋的，驻足观看，发现师傅用带钩的直锥和弯锥互相配合，里外勾连，连成的针脚就像缝纫机扎的。我用心观看，牢记要领，很快也就看会了。回乡前，也买了两把锥子，顺带找些琐碎的人革下角料带一并回。农活闲暇时，我就用从城里学来的技术给我破损的球鞋打补丁。但是坏的面积还是越来越大，鞋面的补丁连着补丁。终于无处生根了，我就拆掉帆布鞋帮，留下鞋头、后跟和鞋底，好在它们是一个整体，再加一点绊子，虽然粗枝大叶，却是很好的“草鞋”，还比真正的草鞋结实多了。就这么对付着，对付着，差不多又是一年，直到冬天了，它才赋闲。
一晃，日历翻到了1969年的2月，我冒着霏霏雨雪，在一片欢送的锣鼓声中，再次走进县城，从头到脚彻底换装，换上了崭新的军装，脚下的布鞋也换成军鞋。从此，那双从球鞋异化而成的“草鞋”彻底走出我的生活，却永远地留在记忆中，尽管都快一个甲子了，它还是那么深刻而清晰。
|
