|
那是个崇拜英雄的年代，崔嵬生逢其时。他什么都敢说，什么都不怕。
大花脸鲁智深笑起来竟然有些妩媚，其实那也是他，孩子气的他。崔嵬塑造的形象很多，称号却只有一个，人们叫他大帅。
谦虚谨慎不是大帅的个性。崔嵬出身穷苦，很早就参加革命。他改编演出的广场剧《放下你的鞭子》流传了大半个中国。
崔嵬、张瑞芳合演《放下你的鞭子》 
崔嵬的任命书 1954年，郑君里要拍摄电影《宋景诗》，希望崔嵬来演，崔嵬二话没说就去摄制组报到。解放初期，上影的老演员们都在努力改变戏路，塑造新形象。崔嵬不用那么费事，农民生活他熟悉，他还真打过仗。宋景诗需要的他都有。
戏里头战友们叫他大帅，生活中人们也开始这么称呼他了。1956年，崔嵬如愿以偿，调到了北影。不当领导当演员，在新中国电影界再没别人。1957年，崔嵬与赵丹联袂主演了《海魂》。北崔南赵飙戏，当然过瘾。 
赵丹对崔嵬的评价是：得天独厚，可遇而不可求，中国气派。《老兵新传》里的老战是个老大哥式人物。老战热情似火，敢想，敢说，敢做。观众喜欢他，因为他不是概念化的英雄人物。
老战热情高，点子多，就是脾气有点急。可是老战不记仇，他很天真。他跟知识分子有分歧，可是人家改了，他特别高兴。
8月份的时候拍外景，45度高温下，演员们穿着棉裤棉袄，戴着皮帽子，苦不堪言。等一拍完，崔大帅率先把衣服一脱，直接跳下河，带着一帮人打水仗。
他酷爱打篮球，还喜欢打乒乓球。对手犯规，他能气得把球拍给摔了，像个孩子。
外表粗犷的崔嵬内心很柔软。他把这种温柔加在了《老兵新传》的老战身上。他给老战准备了一块表。老战离开农场时，把那块表送给了小冬子。这个细节充满了同志间的温情。这是剧本里没有的。
1959年10月，凌子风请崔嵬主演《红旗谱》。那也是他熟悉的生活。崔嵬的表演激情四射，朱老忠日后成了他的标志。
朱老忠敢哭，敢笑，敢爱，敢恨，是活生生的人。崔嵬也是。那年崔嵬去苏联参加电影节，有人说：崔嵬，你是中国的安德列。安德烈是《攻克柏林》的男主角。他当时就说，我为什么是中国的安德烈？我就是中国的崔嵬！大大咧咧的崔嵬不在乎跟导演凌子风争论甚至吵架。俩人都是为了电影好，没私心。
最后厂长汪洋给他们做工作，崔嵬和凌子风很快又重归于好。全剧组看着他俩吵，一点不惊奇，因为崔大帅就是个直性子的山东大汉。 1962年，《红旗谱》让崔嵬获得了首届百花奖最佳男演员奖。老舍的题词是：“贞如翠竹明如雪，静似苍松娇若龙”。
同年，新中国评选出自己的22大影星。崔嵬名列第一。事实上，他已成为被官方认可的、新中国银幕男性形象的某种标杆。
除了演戏，崔嵬还要当导演。1959年，他执导了自己的第一部电影《青春之歌》。《青春之歌》拍摄中，崔嵬坚持自己的艺术主张。比如他不认可说林道静是英雄人物，是主角，不该有任何弱点。他坚持林道静要有个成长过程。
《青春之歌》激情饱满，在1959年的献礼片中得到好评。票房也好，给国家挣了四五十万。那时候一张票一毛钱，四五十万不得了。后来还出口到其他社会主义国家，赚取外汇。
崔嵬拍摄的三部戏曲片也很卖座。1960年《杨门女将》初战告捷,据说在香港连演40多天，票房100多万港币。很多东南亚华侨专门飞到香港去看，以解乡思。《杨门女将》之后，《野猪林》和《穆桂英大战洪州》轮番上阵，都成了中国戏曲片的经典。崔嵬有自己的标准，穆桂英是巾帼英雄，林冲和鲁智深义薄云天，他喜欢。
崔嵬懂戏，戏曲表演他也懂。舞台上为了追求美感，演员不能流泪。可是林娘子送别夫君，崔嵬让杜近芳真的留下了眼泪。他说激情是艺术的生命。
1963年，《穆桂英大战洪州》还没拍完，崔嵬紧接着开始筹备《小兵张嘎》。小嘎子日后让全中国的男孩儿着了迷。为了选演员，崔嵬让自己家成了孩子窝，热闹非凡。
嘎子和胖墩管崔嵬叫伯伯，和蔼可亲的崔伯伯在关键问题上毫不含糊。崔嵬进组的时候，剧本和分镜头本已经写好，可是他一来就给了个下马威。把镜头本往床上一扔，要全部重来。
崔嵬太熟悉白洋淀的生活，他要塑造自己心目中的嘎子。
大帅的傲骨还在。可是他老了，身体不好，心情也不好。文革中被批斗，打骂，直到关进监狱。大帅伤了元气。1973年8月的某日早晨，崔嵬接到一个电话。从胡同口的公用电话亭回来大帅很激动，他悄悄对孩子们说：我可能要出来工作了。
崔嵬被借调到八一厂，拍摄样板戏《平原作战》，据说是领导亲自定的人选。好些年没拍电影了，大帅的胆子还是挺大。那时候规定样板戏必须原封不动，崔嵬不管那一套，布景、音乐、剧本都敢改。好在拍完后领导比较满意，又给了新任务，拍摄故事片《红雨》。1974年9月，崔嵬带病开始拍摄《红雨》。可是，大帅似乎没有了当初的激情。《红雨》讲的是赤脚医生的故事，当然也少不了阶级斗争。
拍到半截，上边忽然来了指示，说崔嵬搞导演中心制，是黑线回潮，要批判。多亏摄制组予以抵制，最后不了了之。1975年10月《红雨》上演，12月崔嵬接到拍摄《山花》的任务。主演是《青春之歌》的老搭档谢芳。世易时移，两位曾经的伙伴已不敢随意交谈。
1976年9月《山花》送到文化部审查，领导不满意。因为崔嵬没把公社书记写成走资派。电影被打入北影仓库。一个月后，四人帮被粉碎。不久《小兵张嘎》等电影陆续恢复上映。那年大帅64岁了。
1977年4月，崔嵬决定拍摄电影《风雨里程》。他非拍不可。那时候社会上有些谣传，说崔嵬在四人帮时期也很红云云。大帅憋着一口气，他要拍这部控诉四人帮的电影。
1979年元旦，电影终于上映，可是大帅只能躺在病床上听电影录音剪辑了。他得了肝癌。医生没敢告诉他实情，他以为自己得了肝囊肿，还满心希望筹划着要拍《西安事变》和《李自成》。
宋景诗、朱老忠、窦二鹏、战长河，还有嘎子和鲁智深被留在了胶片里，永远生龙活虎，永远爱憎分明。
|
